Быдлокод животворящий

Знаете, до чего быдлокод животворящий доводит? Сейчас расскажу.

Была у меня в босоногом детстве моделька нормального автомобиля в масштабе один к полутора — «Жигули» называется. И так я любил этот советский нановелосипед, что страшно рассказать. Уже пересев на нормальную машину, решил я в память о былом написать флеш-игру: смесь текстового квеста и гоночек. Гоняться надо было на продукции ВАЗ. Игра была сугубо для меня и моих друзей, поэтому авторскими правами и рекламой я не заморачивался, а просто писал в своё удовольствие. Чтобы в игре была хоть какая-то фича, решил я хорошо реализовать физику работы движка и КПП. Естественно, без быдлокода и костылей не обходилось.

Однажды заметил я, что игровой двигатель ведёт себя так, как настоящий, когда ему свечи зальёт. Первая мысль: взять отвёртку, откинуть крышку системника и двумя болтами отрегулировать бензиновую смесь. Вторая мысль: это компьютер, смесь регулируется переменными. Баг исправил, но удалять не стал — поставил в исключение, которое обрабатывается случайно. Реализм же.

Вскоре вдохновение кончилось, и я решил обратиться к истокам. Долго ли, коротко ли, откопал я гараж со своими «Жигулями». Без проблем завёл и поехал кататься. На втором круге по гаражному кооперативу заметил, что стрелка термометра лежит в красной зоне. Отложив на сиденье несколько кирпичей, бросился под капот — а мотор холодный. Решил, что неправильно обрабатывается работа датчика температуры. Ничего, ноут у меня всегда рядом. Включил, запустил — так и есть, один из режимов работы двигателя обрабатывается неправильно. Исправил, протестил — всё работает. Ноут пискнул батарейкой и отрубился. Только увидев чёрный экран монитора, я вспомнил, что глючила не игра, а вполне реальный ВАЗ 2107. Полез под капот, но там всё было в порядке. В задумчивости сел, завёл, поехал — двигатель и приборы работали как часы. Ловко я через астральные ActionScript-каналы отремонтировал железного друга!