Чудеса техники

Читали рассказ о человеке, который выходил в интернет через дайлап, а соседи думали, что это у него не модем орёт, а кошки, которых он мучает? Один мой друг, прочитав этот рассказ, решил позабавиться. Из плюшевой кошки, машинки с радиоуправлением и кассетного плеера с динамиком он соорудил нечто. Вышел к бабкам у подъезда и заявил, что это робокошка, которую он сам сделал с одной целью — мучить. С этими словами он пнул «кошку», и та с характерным модемным звуком убежала (того, что одну руку друг постоянно держал в кармане с пультом, никто не заметил). Догнав, друг дёрнул «животное» за плюшевый хвост, и история повторилась.

Бабушки привели участкового, так ему и сказав: у нас такой-то мучает робокошку. Участковый, осмотрев механическое «животное», объяснил им, что они стали жертвами розыгрыша, и что ни плюшевая кошка, ни машинка, ни плеер испытывать мучения не могут. Тут вся мощь старушечьего гнева обрушилась на участкового, которого бабки принялись обвинять в бессердечности.

Спас ситуацию сам остряк. Звук модема на кассете он заменил на мурлыканье в собственном исполнении. На глазах у старушек «кошка» подползла к нему, он её погладил, и та замурлыкала. Бабушки тоже захотели погладить «кошку», и она никому не отказывала. Присоединился и участковый, который понял, что бабкам надо подыграть.

Черпать идеи для реализации можно откуда угодно, но не следует забывать ещё и о необходимости продумывания «как» и «зачем» — кто бы там что ни писал на эту тему.

Если почитать старую научную фантастику, там довольно часто можно встретить, к примеру, упоминания о карманных коммуникаторах, с помощью которых люди (обычно космонавты-астронавты) могут связываться друг с другом и с базой через всю планету. Если автор был продвинут в техническом плане, то были и подробности: использовалась УКВ-связь, направленные антенны, спутники-ретрансляторы.

Да, сегодня такие системы есть: спутниковые телефоны, которые позволяют выйти на связь практически откуда угодно. Развитие технологий сделало их реальными, ответив на вопрос «как», а вопрос «зачем» — точнее, «для чего» или «для кого» — уже заранее предполагал ответ: для связи из труднодоступных мест, для небольшого числа людей, кому очень надо.

Но у вас, скорее всего, нет спутникового телефона. И в ближайшем салоне связи вы его тоже не найдёте. Зато почти у всех есть теперь сотовые: это другая технология, не такая, как в фантастике, зато доступная и дешёвая. И появилась она потому, что на вопрос «зачем» сначала придумали ответ: для массовой связи, а только потом нашли ответ на «как»: с помощью сети базовых станций.

Именно поэтому сегодня в кармане даже у бомжей можно найти мобилу.

Или вот у другого автора: на Земле все люди могут воспользоваться услугами Справочного Центра — большой ЭВМ, которая занимает чуть ли не целый город, а её терминалы располагаются почти повсеместно, в специальных учреждениях — приходи и спрашивай. В этом случае автор попытался ответить на вопрос «зачем» — для того, чтобы сделать доступной разрозненную информацию, а вопрос «как» решил просто, как было принято в то время: специальная организация, госслужащие, заполняющие ячейки памяти огромной вычислительной машины. Работа у них такая.

Сегодня у нас есть поисковики, которые решают эту же задачу, но работают совершенно иначе, а государство не только не помогает в этом вопросе, а, скорее, даже мешает своими запретами.

А вот антигравитационных двигателей у нас нет. Никто так и не смог ответить на вопрос «как», хотя «зачем» предполагает массу вариантов ответов, от фантастических космических кораблей до подъёма мебели на третий этаж.

И повсеместных видеофонов тоже нет — на этот раз не сумели найти ответ на «зачем». Технические проблемы решили — есть Скайп, есть режим видеозвонка в смартфоне — но часто ли этим пользуются? Уж во всяком случае не так часто, как предполагали авторы книг.

Если перечитать эти все книги заново — наверняка можно найти ещё массу идей, для которых пока просто не нашлось ответов «как» и «зачем». Вот и пылятся они на полках библиотек в ожидании своего часа.

Ну, раз уж вспомнили про «закваску зачемную», и я выскажусь.

Возьмём смартфон из примера, с радиоприёмником FM. Зачем он там, что даёт? Он даёт возможность принимать радиостанции. Музыку слушать, новости, передачи. Да, я как Капитан Очевидность, но потерпите, давайте разберёмся дальше.

Почему именно FM? Потому что существуют диапазоны частот, выделенных для широковещательных радиостанций: ДВ, СВ и КВ работают в амплитудной модуляции, AM, а УКВ — в частотной, FM. Качество звука в FM значительно лучше, чем в AM, мощности передатчиков требуются меньше, и поэтому большинство современных радиостанций работает именно в FM.

То, что в России разделяют УКВ и FM — так это просто потому, что в диапазоне УКВ есть два поддиапазона — «советский» и «международный». Логично, что в международных гаджетах используется именно международный, который и обозначается как FM.

Итак, в смартфоне встроен приёмник FM-диапазона для приёма радиостанций с хорошим качеством передачи, включая стерео. Можно добавить туда всеволновой приёмник? Технически — вполне, уж советский УКВ точно — просто чуть сместить частоты. Что нам это даст? Возможность принимать ДВ, СВ и КВ. Но на этих частотах практически не осталось радиостанций, кроме разве что «Радио Маяк». Качество передачи этих станций оставляет желать лучшего в силу особенностей AM, к тому же они, как правило, вещают и в FM.

Итак, мы напрягаем наших инженеров, чтобы они втиснули в корпус телефона лишние частотные диапазоны, мы увеличиваем себестоимость и энергоёмкость аппарата, чтобы что? Чтобы отдельные фанатики «тёплого СВ-курлыканья» сквозь треск помех и это самое характерное курлыканье послушали то же самое, что можно услышать в хорошем качестве на FM-диапазоне. По сути так.

Наш телефон будет чуть дороже — это минус. У него будут дополнительные достоинства — это плюс. Но много ли людей, которые реально будут делать выбор телефона на основе наличия-отсутствия радиоприёмника на устаревших диапазонах, где всё равно ничего интересного нет? Иными словами — стоит ли овчинка выделки?

Да, кто-то купит именно ради этого. Но для подавляющего большинства количество мегапикселей камеры и цвет корпуса куда важнее наличия возможности слушать «Маяк» непременно с помехами.

И тогда со временем неизбежно выйдет, как с китайскими телефонами с телевизором: да, можно было реально принимать и смотреть ТВ, но так как смотреть там особо нечего — то и функция эта постепенно отмерла за ненадобностью.

Конечно, всегда останутся группы фанатов забытых технологий: любители ламповых усилителей, виниловых пластинок, ДВ-СВ радио, бобин и кассет — для них можно создавать и успешно продавать нишевые изделия, зачастую по завышенной цене, чтобы компенсировать малый размер целевой аудитории. Но имейте смелость признать, что вы — скорее, исключение, чем правило, и при создании массового, именно массового продукта, вами можно пренебречь, здорово сэкономив силы, средства, а также деньги всех прочих покупателей, кому это всё на фиг не нужно.

Если вас не оставляет ностальгия по шумам эфира — добро пожаловать туда, где вас уже ждут производители, рассчитывающие именно на вас. Покупайте свои усилители и радиолы за 100500 денег — за удовольствие приходится платить.

А я, пожалуй, пойду пороюсь в сарае — где-то там, в подшивках журнала «Радио» за 67 год, была простенькая схема лампового усилителя на триоде, и фанерный корпус под него сколотить несложно — что, если наладить мелкосерийный выпуск, будете брать?

Помните правила «Остерегайся закваски зачемной» и «Заглядывай в прошлое, там интересно»? Вот вам ещё одно правило для изобретателя: «Мы рождены, чтоб шутку сделать былью». Идеи для изобретений порой можно черпать из обычных первоапрельских шуток!

В конце 1960-х годов один из американских технических журналов опубликовал первоапрельскую шутку о телекамере, в которой передающая трубка заменена полупроводниковым прибором. А что сегодня? Все телекамеры — только такие, хотя их принцип действия и не соответствует описанному в шуточной статье.

В 1980-х годах другая первоапрельская шутка обошла многие научные журналы мира, включая «Науку и жизнь». Бесшумная лазерная электробритва — не мечта ли это? Вскоре те же журналы обошло опровержение: лазерная электробритва невозможна, потому что лазер требуемой мощности в ней не поместится.

И буквально вчера на «Гиктаймсе» появилась ничуть не шуточная статья о сборе средств на лазерную бритву на «Кикстартере». Задача там решена очень оригинально. Две линейки, как в сканере. Линейка датчиков и линейка маленьких полупроводниковых лазерчиков. Когда датчик обнаруживает волос, соответствующий лазер не сжигает его целиком, как говорилось в первоапрельской шутке, а даёт короткий, но мощный импульс, перерубающий его в одной точке. Средняя потребляемая мощность получается очень маленькой.

Кстати, Google TiSP тоже воплощён. Нет, просунуть оптический кабель в унитаз и ждать его подхвата микророботами по-прежнему нельзя. Но по канализации эти кабели уже прокладывают, и именно роботами. Об этом знают многие читатели газеты Metro.

Первый компьютер (я имею в виду именно комп, а не кворум с телевизором) появился у меня в 2000 году. По тем временам это было круто: Celeron-466, 128 метров памяти (да-да, когда я спросил в магазине про 256, меня обозвали маньяком и сказали, что будет очень дорого!), винт на 10 Гб и дорогой по тем временам привод Sony (про остальное железо промолчу, ибо это неважно для истории).

Так вот. Спустя ровно полгода у этого привода что-то умерло внутри, и он отказался читать диски. Ну, то есть совсем. Любые обращения к CD оборачивались чуть менее чем полным зависанием системы в целом. Да, ресет был почти универсальным решением. Но играть-то хотелось, а игры на дисках…

Следующие полгода я развлекался так: снял морду с сидюка, поставил только появившуюся тогда Virtual CD, а дальше всё просто — я брал диск с игрой, запускал процесс создания образа, и чем-нибудь тонким (обычно стержнем от шариковой ручки или спичкой) раскручивал диск «с толкача». Диск раскручивался, дальше крутился нормально, и если его не сильно царапали — образ получался. Иногда, когда очень хотелось, я по полдня сидел, пытаясь создать образ.

Сейчас работаю в сфере виртуализации. Знал бы тогда!

В один прекрасный час начали вылетать все программы без каких-либо ошибок. После нескольких попыток виновным компонентом стала считаться оперативка. Для проверки было решено воспользоваться стандартным mdsched (каюсь, сам дурак, но захотелось испытать данное средство в таком удобном случае). Двадцать минут теста, перезагрузка, радостное сообщение: «На этом компьютера обнаружена неполадка с памятью». Время на часах уже давно давало понять, что пора и поспать. Дабы не забыть, на чём мы остановились, я сделал скриншот сообщения и положил его на рабочий стол.

На следующий день я провёл несколько других тестов. Вот так магия! Ни одной ошибки. Ближе к вечеру решил накатить свежие драйвера от видеокарты, поставил на установку и ушёл на кухню. Прихожу и вижу, что никакой установки уже нет, а на экране то самое сообщение. Ну всё, что-то сдохло.

Планки вытащены, на замену пришли новые. Радостный я накатываю весь свой любимый софт обратно и мельком смотрю на рабочий стол. Там лежит скриншот. Дабл-клик — и стандартное средство просмотра фоток в восьмёрке открывает скриншот на весь экран.

Барабанная дробь. Апогеем стало непонимание, каким образом скриншот сам собой открылся. Возможно, Великий Ктулху изволил девственные платы? Может, техника и без души, но окружающее пространство явно что-то скрывает.

Есть у меня домашний сервер, как, наверное, у многих айтишников: файлохранилище, прокси, VPN, DLNA, управление 1-Wire и так далее.

В качестве него используется старый нетбук с линуксом. Почему нетбук — потому что маленький и не шумит, в нём вообще вентиляторов нет. Почему не перепрошитый роутер или какой-нибудь Raspberry Pi — потому что не хотелось возиться с поиском прошивок, кросскомпиляцией и прочими интересными вещами.

Работает он уже несколько лет, висит себе на стенке на гвоздике в дальнем углу, пыль собирает. Вот только в последнее время в доме возникла проблема с электроэнергией: её могут внезапно отключить на сутки. Это вообще отдельная тема, но что касается нетбука-сервера — никаких бесперебойников и батарей не хватает, он ведь не один на резервном питании сидит, поэтому он периодически выключается.

А вот чтобы потом его включить, надо взять табуретку, подойти к стенке, долезть до него, открыть крышку, нажать кнопку (потому что настройки «включаться автоматически» в нём нет), закрыть крышку, убрать табуретку. Казалось бы, мелочь, но задалбывает, тем более что он управляет разными другими вещами, поэтому включается одним из первых, как только дали свет.

И вот, наконец, нашлось решение: конденсатор!

Ведь что такое «нажать на кнопку»? Это на пару секунд замкнуть два контакта, чтобы компьютер запустился, а потом контакты разомкнуть, чтобы он не выключился.

А что такое конденсатор? В момент подачи напряжения через него проходит ток заряда, который постепенно снижается до нуля. Чем не нажатие на кнопку?

Подходящий конденсатор на 100 мкФ нашёлся в валяющемся без дела старом CD-приводе, который всё было лень выбросить. Припаиваем его параллельно кнопке — и всё: в момент подачи напряжения нетбук сам запускается, потом конденсатор заряжается и «отпускает кнопку». Причём даже не нарушается всё остальное — настоящая кнопка-то работает, можно нажать, и он выключится, как и положено.

Просто вовремя вспомнился график заряда из учебника. А ведь уже собирался рыть интернет в поисках нового биоса для этой давно снятой с производства модели — и вряд ли бы нашёл.

Стоят на рабочем месте два ПК — один для работы, второй для интернета в обход прокси. Решил подключить к рабочему компу второй монитор, который был подключен к инет-компу, а на его место поставить 24″, такой же, как на рабочем. Всё подключил, скомпоновал, смотрю, любуюсь, что аж душа радуется!

Настраиваю яркость на мониторе, который снял с инет-компа и параллельно спрашиваю начальника смены:

— А кнопка выключения на NEC’е не работает, что ли?

— Работает, дави сильнее.

Давлю, монитор выключается под звуки отключения устройства с инет-компа. Что за фигня?! Включаю — и слышу звук подключения устройства на инет-компе. Что, бл#@ь, за черти?!

Думаем с начальником, думаем, жмём вкл/выкл, прислоняемся ухом к рабочему компу — звук не с него. Увеличиваем звук на колонках инет-компа — да, точно с него!

Смотрю в десятый раз провода на системниках — всё верно, иначе не работали бы. Потом краем взгляда замечаю тоненький проводок, идущий от монитора в сторону инет-компа, смотрю, а это USB-провод, подключённый к монитору для связи с USB-хабом.

Вот такой, казалось бы, пустяк, а сколько мыслей было высказано по этому поводу, например, что инет-комп соскучился по своему давнему другу или что черти завелись!

Друзья, побольше вам таких вот забавных IT-приключений!

Знаете, эффект присутствия — это круто. Но не в том случае, когда надо диагностировать причину поломки.

Друг пожаловался, что компьютер работает минут 15 и выпадает в BSOD. Ошибку посмотреть не успевает, так как толком не владеет английским. В общем, надо самому разбираться.

Пришёл. Сижу час. На компьютере вертится Google Chrome, играющий музыку из интернета. Никаких проблем, ничего не вылетает. Ушёл по своим делам, через 15 минут звонок: «Паш, он опять вырубился».

Прихожу опять. Заставляю своего друга сесть и делать всё то же, что и обычно, вдруг в этом причина. Снова просидел чуть больше часа — никакого эффекта, прекрасная работоспособность. Ушёл. Пришёл домой — звонок: снова отключился.

Иду в третий раз. С собой взял Visual Studio и исходники одного из своих проектов. Устанавливаю, ставлю компиляцию, запускаю одну из самых требовательных игрушек, что нашлись, в общем, всячески нагружаю железо. Полтора часа стресс-теста и опять никакого эффекта. Опять ушёл. Только вышел из подъезда — звонок. Плюнул, подниматься не стал. Сейчас вот думаю, как ошибку дальше искать?

Пару лет назад в доме у родителей случилась беда: любимый полуантикварный компьютер с «Одноклассниками», фотоархивом и прочими полезными вещами перестал включаться. Сначала просто системник 1−2 раза в день решал отправиться поспать, списывали на жару и перегрев процессора при плохой вентиляции. Но наступила осень, и отключений стало только больше.

Тогда решили поменять блок питания, так как знали, что из-за старого блока тоже бывают аналогичные проблемы. С новым блоком комп проработал ещё пару недель и сдох окончательно.

Вздохнув и признав, что всё же я не инженер и не специалист в железе (максимум могу собрать что-то из стандартных компонентов «для своих» и настроить систему), решили вызвать мастера.

Мастер надиагностировал сгоревшую материнку и сгоревший процессор. Заменил на антиквариат из собственных запасов. Но через пару недель история повторилась.

Тут мы вспомнили, что не раз обращали внимание на наводки на корпусе. И наконец-то догадались проверить напряжение на контактах в розетке.

В общем, в конце 90-х мы делали ремонт. Для компьютера решили поставить «европейскую» трёхконтактную розетку, которые тогда ещё были непривычны. Так как в стене шёл обычный советский двужильный провод, решили боковые контакты замкнуть на ноль, ведь на нём же нет напряжения, чем не «земля»? Прошло время, и то ли в щитке, то ли на подстанции наш ноль поменяли с фазой. Теперь удивляюсь, что техника в таких условиях вообще жила несколько месяцев, и даже данные на дисках остались неповреждёнными.

— Здравствуйте! Дайте мне, пожалуйста, лампочку, работающую без IoT.

— Давно кончились. А зачем вам?

— Роутер висит. В темноте не могу перезагрузить.

— На ощупь?

— В слишком неудобном месте висит.

— Утра дождаться?

— Жалюзи тоже без роутера не работают. Хорошо, замок давно не менял — хоть на улицу выйти смог.

— Ладно, попробую поискать. А, вот, есть одна. Ей целых 15 лет!

— Ах, да, если её просто ввернуть, она будет постоянно гореть. Нужен механический выключатель.

— Тоже один остался. Ему 20!

— Хотя… Как я вверну-то в темноте её? Люстра тоже неудобная, не так-то просто на ощупь ввернуть. Во! Дайте фонарик, работающий без IoT. Или зажигалку такую же. Или спички.

— Ну, вы загнули. Теперь даже спички через IoT работают. А за такими древностями — на eBay!

— Да как я туда попаду при висящем роутере?

Вот и до нашей глуши докатилось такое явление, как цифровое ТВ. Имеется в виду вещание в формате DVB-T2. Поставил я на даче маме и племяшке эту шайтан-коробку и приступил к настройке. Тут выяснилась одна особенность: первый мультиплекс (в основном, новостной) вещает с близстоящего передатчика с уровнем сигнала 90% с антенной, направленной куда угодно, а вот второй (развлекательный) идёт с передатчика аж в 80 км за лесами и полями.

Антенна довольно старая, хотя и позволила поймать этот самый второй мультиплекс, но мощность оставляла желать лучшего. И тут — то ли пайка кабеля не ахти, то ли сам кабель не очень — выяснилась ещё одна деталь. В дождливую погоду «развлекательный» сигнал подскакивает до устойчивого приёма, а вот в солнечную — падает почти до нуля.

А оно и верно! Нечего детям летом в хорошую погоду дома сидеть, в телик пялиться.

Лето 1992 года, неэлектрифицированное СНТ. И я, скрашивающий скуку от отсутствия телевизора придумыванием всяческих штук. Их впоследствии обзовут дронами, но мне-то откуда тогда знать?

В тогдашнем моем представлении дрон должен был быть дирижаблем, спускающимся на землю только для ремонта. Солнечная батарея питает электролизёр, получающийся водород тут же поступает в горелку монгольфьера. Когда кончается вода, её запасы дрон пополняет в ближайшем водоёме. По бокам установлены четыре пропеллера — вот тут я угадал. Только направлены они не вверх, а в стороны — тут промахнулся. Они могут и перемещать дрон по дирижабельному принципу, и корректировать его положение, когда он висит в одной точке. Высоту меняет ШИМ-регулятор, питающий электролизёр. Я тогда не знал, что мощности солнечной батареи для электролизёра не хватит. И, конечно, непременный атрибут — видеокамера.

Изобретательская мысль всё переиначила, и сегодня мы имеем то, что имеем. Дроны стали бытовыми приборами, но устроены и работают совсем по-другому.

Сравнительно недавно мне пришла в голову мысль использовать дроны, уже современные, для закрашивания рекламы спайсов. Неужели мне одному? Ясно, что нет — такая идея не может не витать в воздухе. На днях я узнал из новостей, почему она не реализована (и пока не может быть реализована). Опыты по использованию дронов для нанесения и смывания граффити показали: пока в них стабилизация положения слишком уж хромает. Получаются бесформенные линии. Разработчикам, и самодеятельным, и профессиональным, есть над чем поработать.

Тем же далёким летом 1992 года я прорабатывал другую мысль. Возмущённый дороговизной расходников для «Полароида», я придумал использовать в фотоаппаратах с мгновенной печатью термопринтеры, работающие на факсовой бумаге. Пусть ч/б, зато стоимость одного снимка меньше, даже с учётом того, что факсовая бумага тогда тоже была недешёвой.

Эта идея была провальной с начала до конца. Во-первых, отпечатки на термобумаге тоже выцветают подобно полароидным, во-вторых, хотя тогда этого было ещё не видно, «цифра» уже ме-е-едленно, но наступала, чтобы к нашим дням превратиться в доступный даже бомжу способ съёмки, позволяющий вообще не задумываться о стоимости места для хранения одного снимка.

Когда-то давным-давно работал я в серьёзном банке на техподдержке системы «клиент-банк». Целыми днями сидел перед компом без интернета, наблюдая картинку терминального подключения к серверу на весь экран (а подключён был не я один, и действия других сотрудников тоже отображались на моем экране). Настал момент, когда плечо и шея уже начали зверски болеть от постоянно зажатой между ними телефонной трубки, и я взмолился начальству о покупке гарнитуры.

Политика безопасности банка такое запрещала, но гарнитуру всё же купили. Это было довольно интересное устройство, монтирующееся к обычному проводному офисному «панасонику». Под трубку, лежащую на аппарате, вставлялся специальный механизм; когда приходил вызов, в гарнитуре начинало пиликать, а когда я нажимал кнопку приёма на наушнике, маленький и незаметный механизм срабатывал и приподнимал трубку с рычажка приёма вызова.

Приходит в отдел сотрудница с каким-то своим вопросом, но в данный момент ей никто помочь не может: все висят на телефонах, только меня нет на рабочем месте (я с гарнитурой утопал в курилку, туда дальности связи вполне хватало). Сотрудница ждёт, пока кто-нибудь освободится, присаживается на моё рабочее место — и офигевает… Как так? Меня нет, а мышка по экрану бегает, кнопочки на экране нажимает, явно человек работает, но его же нет? И тут случается полный апофигей: поступает входящий вызов. Я в курилке его принимаю на гарнитуру и начинаю консультацию, а что видит эта дама? Что не просто комп управляется без человека, но и при телефонном звонке трубка аппарата поднимается сама. У сотрудницы был глубочайший шок.