Хронические завитки

По воле судьбы пришлось мне довольно длительное время заниматься оцифровкой изображений с негативов, слайдов и даже обрывков кинолент военной хроники. За это время через мои руки прошло почти два километра извивающейся, облезлой, порою просто рваной плёнки, каждый спасённый кадр которой кому-то, я верю, был нужен.

Мне кажется, производители сканеров для фотоплёнки не совсем в курсе, как сабж выглядит. Не понимают инженеры, что фотоплёнка — не плоский лист полимерного материала, что она упорно рвётся в третье измерение! Дорогая фирма Nikon, у меня есть на работе два ваших прибора на общую сумму порядка 200 тысяч рублей, и я готов рассказать вам всё-всё о фотоплёнке.

Во-первых, она продаётся (и зачастую десятилетиями хранится) в катушках — сама по себе или в кассете. И эти катушки делают плёнку самозакручивающейся. Да-да, полимер запоминает приданную ему форму! Удивлены? А теперь представьте себе меня, укладывающего две отчаянно змеящиеся полоски по шесть кадров в лоток. Да, у меня как раз пять рук: по две на каждый кусок плёнки и одна — закрыть рамку. Опять же, загнутый конец плёнки отчаянно цепляется за какие-то технологические зазоры, выступы и углубления, что иногда превращает попытку зарядить очередную порцию кадров в собирание кораблика в бутылке.

Во-вторых, светочувствительный слой (эмульсия) наносится на плёнку только с одной стороны, из-за чего благодаря поверхностному натяжению плёнка со временем деформируется и в другом направлении, причём усилие для разгибания требуется гораздо более существенное. Именно поэтому мне пришлось изготовить из кусочка пластика заглушку для придания большей прочности замкам экспозиционной рамки. Выкрутился.

Крутое изобретение — компактный сканер с автоподачей. Но, простите, зачем же искусственно ограничивать количество кадров шестью? Конечно, желание маркетологов продать очередной компартмент, который предназначен исключительно для целых лент, вполне понятно, но вообще-то это свинство. Я лично видел на оборотной части прибора окошко, через которое плёнка может выходить и преспокойно собираться обратно в катушку. Так нет же: «В сканер вставлен слишком большой отрезок плёнки». Будь добр, режь полоски.

Я уже научился ловко, не разбирая корпус, при помощи пинцета, ножниц и линейки эндоскопически извлекать то, что эти дорогущие сканеры не могут прожевать в силу хилости конструкции перед лицом времени, ведь плёнка с каждым годом становится все старее, все твёрже, всё более хрупкой.

Дорогая фирма Nikon! Давайте вы в качестве объекта для испытаний новых сканеров будете брать не фирменный негатив известных японских брендов, а кондовую советскую «Свему» Шосткинского кинообъединения, отснятую в 1960-м, проявленную в ванной, скрученную в тугой ролик, обёрнутую миллиметровой бумагой и с тех пор хранившуюся в холодильнике у фотографа дома? А так-то сканеры хорошие, да.