Наполеон в Китае

Не могу догрузиться до системы. Начинается загрузка, но в биос не попасть — реакции на клавиатуру ноль. Дело доходит до выбора операционки, и тут начинается мистика: клавиатура не подаёт признаков жизни, отсчёта до автовыбора тоже нет, но курсор меняет своё положение раз в 5–10 секунд сам по себе. Начинаю грешить либо на неведомый экзотический вирус в бут-секторе, либо на сбоящий контроллер клавиатуры.

Ладно, надо что-то делать. К своему стыду обнаруживаю, что запасной клавиатуры дома нет; идти в магаз откровенно лень. Вырубаю комп, питание, пылесошу клаву. Старт через 15 минут — та же фигня, вид сбоку. Чешу репу. Что бы это значило? Лезу в недра китайского шедевра. Попутно замечаю в конструкции потрескавшийся усохший кусок скотча, на автомате его выдираю и выбрасываю. Перебираю все внутренности, аккуратно вычищая всю грязь и прочие непотребства. В голове мелькает мысль: пока с клавы ничего не передаётся, стартану-ка я систему по дефолту. Всё успешно грузится — значит, проблема в самой клаве. Уже что-то.

Собираю всё в абсолютно чистом виде воедино и обнаруживаю в месте платы на корпусе небольшой «пузырь» — что-то где-то торчит, и контакты от клавиш платы не касаются. Вот блин! Разбираю снова. Вижу на плате светлое прямоугольное пятно — вокруг всё будто выгоревшее от старости, а тут более-менее свежее. А, так тут же был скотч! Стоп. Скотч?! Внимательно рассматриваю всю конструкцию, после чего начинаю материться в голос. Увиденное иначе как чудом враждебной техники язык не поворачивался назвать.

Братья-китайцы обеспечили плотное прилегание контактов к плате путём приклеивания их скотчем. Но на этом гениальность конструкции не заканчивалась! Скотч сверху прижимала к контактам силиконовая прокладка, которая в свою очередь прижималась сверху в том самом месте ещё и корпусом — этакий торт «Наполеон». Выдрав отошедший скотч, я нарушил царившее в корпусе тонкое равновесие, и толщина прожимающей части стала меньше полости в корпусе.

Меняю скотч. По-прежнему ничего не работает. Хотя… Нет, на всей клавиатуре работают ровно три клавиши: «b», «n» и «Enter». И снова в недра нашего чуда техники — проводить перепись населения. Скотч есть? Есть. Силиконовая прокладка есть? Есть. Винты закручены плотно? Фиг отвернёшь. Что же упустили? Вновь возвращаюсь к разглядыванию злополучного места стыка. Контакты вроде живые, пластик в одном месте подплавлен, но жить можно. Дорожки на плате целые, чёрные… Что-о? Это ж медь, с чего они чёрные? И тут до меня доходит во второй раз. Прежде чем отклеиться, скотч сначала треснул, нарушив тем самым герметичность всей этой шайтан-конструкции, после чего дорожки медленно и печально окислились. Сколько времени занял процесс, гадать не решусь, но нервов его результат мне помотал изрядно.

Самое обидное в этой истории то, что клавиатура снаружи выдавала себя за мультимедиа-шедевр, барским жестом позволяя переключать треки в проигрывателе и регулировать уровень громкости. Я, будучи меломаном, и купился. А какая-нибудь белая офисная дощечка, не менявшая вид и стоимость в пять копеек с далёких девяностых, работает и работает. Вот и верь после этого красивым названиям и внушительному виду…