Как будет «быдлокод» по-французски?

Знакомая попросила установить на ноутбук программу для изучения французского языка. А что сложного? Я согласился. Светловолосая красавица по-хозяйски вставила диск в привод (вдруг я не умею?), дождалась автозагрузки и оставила меня с компьютером наедине. Авторан оказался просто рекламой, пришлось искать и устанавливать всё вручную. Что предстало перед моим взором?

От трёх попыток запуска единственного в корневой директории экзешника не было даже отметки в менеджере процессов, и я стал копаться в директориях рядом. Пробежав по списку файлов-образов в одной из папок, зацепился взглядом за instructions.txt, который требовал установить красную от стыда за своё название программу-эмулятор образов компакт-дисков, активировать её лежащим рядом крэком и примонтировать образ диска установки, с которого и установить программу-обучалку. А вот для непосредственной работы этого чуда обязательным было, чтобы был примонтирован другой образ, лежащий тут же.

Сердце преданного линуксоида больно дрогнуло при упоминании этих ваших активаторов, но взламывать ничего не пришлось — горе-эмулятор отказался устанавливаться из-за ошибки вселенской важности, имя которой — ничего не говорящий код. Спасла положение свежескачанная другая, бесплатная для домашнего пользования утилита с адским названием. Во время установки я вспомнил одну старую-старую постапокалиптическую игру — варианты установки были «минимальный», «обычный» и «полный». И зачем смонтированный образ при полной установке? Но нет, образ всё-таки пришлось смонтировать.

Запускалась программа только в режиме совместимости с прежними версиями всё ещё популярной операционки, выдавала критическую ошибку и после щелчка по единственной кнопке «ОК» показывала распахнутое на весь экран главное окно, закрывая собой всякие ненужные панели задач и прочие свистульки. Оценить качество материала для изучения мне не удалось: кнопки интерфейса содержали в себе дивный, но недоступный для простого айтишника почерк медицинского работника, видимо, нанявшегося дизайнером. Выход из интерфейса пришлось поискать, будучи уверенным в его существовании, — кнопкой закрытия оказалось изображение эскалатора, как в аэропортах.

Конечно, я знаю, что в шутках про индийский код, танцы с бубнами и прочее содержится 90% чистой правды. Сейчас я люблю читать различные статьи о том, как лучше писать код, какие правила нужно соблюдать, чтобы пользователь остался доволен, в чём секрет успеха того или иного приложения. Люблю грамотно спроектированные программы, чистый, понятный, красивый код. Но шоком для меня во всей этой истории было то, что это чудо кодинга новоиспёченной любительнице французского языка горячо рекомендовала её подруга.