Радуют меня блондинки иногда. Я был на другой работе, а в офисе вырубился один из серверов с бухгалтерией. Звонит вся такая в панике: «У нас всё не работает!» Выяснив, что на этот раз значит это «всё», даю девушке ЦУ: войти в серверную и врубить компьютер. Задача легчайшая.

— Тебе нужно зайти в серверную, включить белый компьютер, который стоит справа в углу. Там их два в пирамидке. Тебе нужен тот, который сверху.
— Компьютер? Ты хотел сказать, системный блок? Сверху, ага.
— Ого, да-да, системный блок! Белый, сверху.

В трубке слышен характерный «пи-и-и-ип» бесперебойника, который стоит слева.

Как? Как можно так перепутать абсолютно все мои слова? Системный блок? Откуда ты слово-то такое знаешь, а? Но почему же не знаешь, что ты его каждый день у себя включаешь, а здесь он вдруг среди шести, стоящих рядом, сжался в десять раз и обзавёлся надписью: «Не выключать»?

Спасибо за четыре увлекательных часа ковыряния с упавшими библиотеками и сломанной бухгалтерией. Это было круто.

А я айтишника узнаю по походке —
Смещает центр тяжести нетбук.
Одновременно он, уверенно и ловко,
Использует ресурс своих обеих рук.

В одной руке планшет — читает,
В другой мобила с офиса — звонит,
Наушник в левом Хендрикса играет,
А в правом гарнитура говорит.

Язык загадочен и вызывающ:
То у него «страна в опасности», то «сдохла мать».
Улыбчив он, небрежен, но неунывающ,
А в рюкзаке десяток книг — их нужно прочитать.

А я айтишника узнаю по походке,
Он целый день как белка в колесе,
Он соберёт друзей — накатят водки
И будут спорить про устойчивость «осей».

Идёт по синусоиде, по алгоритму,
Домой, пешком, поддал, устал…
Давно уже привык к такому ритму —
Он сам себе его и задавал.

Было это давно. Только устроился в компанию по обслуживанию торговых систем. Пятница, 17:55, сидим с напарником в офисе и собираемся домой. Не тут-то было. Срочный вызов из ресторана: не печатает принтер. Деваться некуда, надо ехать.

Приезжаем на место. Принт-сервер, подключённый к термопринтеру, не видит сеть. Проверяем тестером — похоже, что кабель не подключён. Идем к хабу, который висит в очень неудобном месте за сейфом. Усилиями себя, напарника и двух сотрудников сдвигаем сейф, чтоб получить доступ к хабу. Причина ясна: пипка на коннекторе сломалась, и кабель вывалился. Переобжали кабель, воткнули в хаб, попутно всунув накрепко остальные выпавшие провода. Сообщаем, что всё готово, и мажем лыжи.

Фигушки. Оказывается, теперь не работает вообще ничего. Сетка полностью встала, пинги аж под 3000 мс и проходят раз через пять. Перезапускаем хаб, сервер, все компы — безрезультатно. Паника потихоньку нарастает. Работать невозможно, а зал ресторана полон народу.

Начинаем по одному подключать провода к хабу. Выясняется, что один полуметровый кусок провода, валявшийся под сейфом, одним концом был воткнут в хаб, а вторым — в пустоту. Не заметив, я засунул второй конец обратно в хаб вместе со всеми остальными проводами. Подключили всё обратно, проводок выкинули к чертям, чтобы ещё кто-нибудь не наткнулся, поматерились, поржали и пошли в зал ресторана проводить вечер пятницы.

Так я познакомился с петлёй на своей шкуре, убив на разбирательство почти полтора часа. Сейчас же, когда нахожу петли за две минуты, всякий раз вспоминаю тот случай.

Сижу я как-то, чаи гоняю. Вламывается ко мне в каморку директор 2×2 метра и тащит к себе в кабинет, грозно приговаривая: «Я растлитель малолетних и распространитель детской порнографии!» Я быстро выстроил цепочку: мне 21, ему за 50… Как-то напрягло.

Ага, вирус сорта «отправь SMS за 500 рублей». Такую вариацию я ещё не видел: «За растление малолетних и распространение видео с детьми по статье 242.3 мы обязаны передать ваши дела в полицию…» В общем, выглядит достаточно внушительно, особенно для того, кто с этим не сталкивался.

Посмотрел я на эту картину и на грозного директора, пошёл искать решение. Через 15 минут возвращаюсь с диском. Прошу начальника вставить диск в привод и дать мне посидеть за его компом. Он залез под стол, воткнул диск и удалился. Я добрую четверть часа не понимал, почему диск, который я только что нарезал и проверил, не загружается. Перепробовал кучу всего, даже пытался доплюнуть до потолка, но оказалось, что уважаемый шеф засунул болванку вверх ногами.

— Зачем вы вставили диск неправильно?
— Как ты мне дал, так я и вставил! — уверенно ответил мне любитель порно с детьми.

После этого случая начальник перестал появляться на работе, а потом и вовсе уволился.

Корпус — белый квадратный InWin. Миниатюрная флешка. Тётя привыкла, что дома у неё флешки втыкаются в «морду» системника, и на чужой машине стала искать дырочку. Сбоку посмотреть религия не позволила, а в ресет воткнуть — запросто.

— Ой, мы флешку втыкаем, а компьютер перезагружается!

В нашем городе Ч. не так давно объявилась небольшая сеть разнообразных теле-мобильно-компьютерных товаров. Разумеется, едут ребятки на демпинге: наш народ всегда идёт туда, где дешевле. Имя у этой шарашки из трёх нерусских букв, до боли знакомых любому, кто отличает числовой адрес от буквенного. Их маскот — зелёный гуманоид, глядящий в квадратный ноутбук и подозрительно улыбающийся. Похоже, владельцы сети — действительно злобные инопланетяне.

Я, как в дипломе и написано, себя считаю айтишником «на троечку»: дальше клавы, мыши и отвёртки с обжимкой прямизна моих рук и глубина мозга не поднялись пока. Погнался я, поп, за дешевизной, и купил у гуманоидов ноутбук их рукожопой сборки и их же имени из трёх букв. По сравнению с верной подругой Toshiba L30 (на которой уже и батарея не заряжается, и привод не определяется, и клава по полслова в рандомных местах теряет), приобретение казалось мне если не «Корветом», то «Вайпером» уж точно. Обстоятельства сложились так, что при переливе всего честно скачанного и лично нафотканного за шесть лет бэкап просто некуда было сделать, а ведь подсказывало что-то…

Неуд номер раз: через неделю бодрого полёта новичок стал нещадно тупить и лагать, особенно Огнелис. К капитану не ходи — пора в гарантию. При попытке хоть куда-то слить данные важности «неприкосновенный запас для выживания» винт начал нагло слать меня с ошибкой инициализации. Одновременный с попыткой прогон мемтестами продемонстрировал нещадные зависания на различных стадиях. На новом ноутбуке. Мне кажется, очень показательно.

Неуд номер два: на оставленную просьбу ради всего полупроводникового сберечь данные на винте гуманоиды положили жирный слизистый половой тентакль. Прикрылись бумажкой, что я, в случае чего, не против просирания всех полимеров. Думал, хоть «старый» винт обратно отдадут…

Неуд номер три: не объяснив причин и прикрывшись вышеозначенной бумажкой, ребятки сказали, что винт уже уехал в Москву. Чао, Буратино! Плюс ко всему добрая весть о такой вот «починке» мне прилетела аккурат в день рождения.

Мне наплевать на контент, накопленный годами, на настройки DC++ (старая копия ещё жива), даже на папочку в «Образцах рисунков». Но вот школьно-студенческие воспоминания — это уже серьёзно.

Желаю всем читающим всегда иметь запас средств на достойную марку, а не только на быстрые цифры, обязательно запасной винчестер и рабочий привод. А вот гуманоидам желаю таких вот «подарков» на все следующие и предыдущие дни рождения, Новые годы и 23 февраля.

Вот интересно, как меняется наша жизнь. Лет пятнадцать назад для платформы Windows было два десятка сред программирования: хочешь — MS Visual Basic, хочешь — Visual C, хочешь — продукты Borland, а там и Delphi и всё тот же C++. Не хочешь их — возьми поменьше. Плюс ещё живы были среды разработки под DOS. И каждая среда таскала свои библиотеки, не всегда совместимые друг с другом; DLL hell выглядывал из-за каждого обновления и мерзко хихикал над программистом. А тулкиты? Оставшиеся в наследство от старых версий Win.G, новые Win32s, ещё более новые дополнительные контролы, свои собственные в тех же Delphi или Visual Basic. Работать невозможно.

Совсем другая ситуация была на платформе Linux: единственный компилятор, парочка сред разработки, два-три основных тулкита. Да и всё — пиши не хочу.

Сейчас же под Android написана и портирована куча библиотек, не всегда правильно друг с другом работающих, плюс сама платформа развивается настолько быстро, что тут старые системные средства отрисовки интерфейса соседствуют с новыми. Сред разработки я уже знаю минимум три, наверняка есть что-то ещё. И совсем другая история — Windows Phone, под которую, по сути, один тулкит, один компилятор и одна IDE.

Чем распространённее платформа, чем больше возможностей она предоставляет, тем больше под неё средств разработки и тем сложнее под неё писать. Можно, конечно, свалить с Android на Windows Phone. Можно. Только пользоваться твоей программой будут те три с половиной гика, которые купили смарт Nokia по старой памяти. Хочется писать для маленькой и стройной платформы — попиши лучше для MenuetOS, там вообще всё красиво, а главное — приложения не тормозят, всё на ассемблере. И пользователей — три человека во всём мире.

С утра звонит девочка-секретарша из знакомой фирмы: поймала порнобаннер. В своё время купили они, как их уверили в магазине, лучший антивирус ESET. Ну да ладно, и у «кошмарыча» тоже иногда залёты случаются даже на актульнейших базах.

Приехал — типичный mbrlock. Когда я ставил компьютер, сделал два пользователя: ограниченного для интернета и админа. Естественно, работали под админом. Девочка со слезами говорит: «Я только песенку хотела скачать…» Ну, в общем, накачала.

Гружусь с ремонтного линуксового диска, зачищаю temp в профилях, сношу «новые» DLL, удаляю кеши браузеров, восстанавливаю MBR. При этом директорша стоит рядом и истерит, что работать надо прям сейчас и всё надо побыстрее. За полчаса вроде отчистил все места, где мог прятаться зловред.

Загрузка — всё работает. Обычно за такую услугу я беру тысячу, но тут зловред писал, что хочет 500 рублей для решения проблем с «законом об авторских правах», да и знакомые люди вроде.

— С вас пятьсот.
— Так мне проще было отправить SMS!

Я не стал уже объяснять, что это не излечило компьютер от зловреда, а только временно убрало блокировку и могло привести к подписке к какой-нибудь платной услуге, от которой потом пришлось бы долго лечить телефон. Но сам факт, что ей «проще» заплатить каким-то мошенникам, заразившим компьютер, чем человеку, его отремонтировавшему, поверг меня в уныние.

* * *

Знакомый попросил настроить вайфай по квартире. Ситуация нестандартная: квартира большая, с места, где есть интернет, до места, где он нужен, сигнал практически нулевой. Знакомый приобрёл репитер, но у самого настроить не получилось.

Короче, всё вылилось в настройку ADSL, вайфая и репитера с установкой «народных» усилителей сигнала из баночек, компьютера, телевизора и медиаплеера — в общем, как обычно. Но только знакомый «забыл» упомянуть, что дома у него натуральный лазарет с сопливыми и кашляющими детями и женой.

Итог — неделя на больничном, ОРВИ с осложнениями в подарок. Благо хоть от хозяйского угощения я уже горьким опытом научен отказываться.

На дворе XXI век, сейчас даже телефоны мощнее компьютеров, которые были у нас в детстве. Логично было бы уже сместить классический баланс «память — время» вправо, но некоторые из вас продолжают битву наших отцов за байты, доходя до фееричного маразма.

Первое, что я хочу вам показать, — вот этот чат. Добрый вечер, веб-дизайнеры. На номер сообщения отведён один байт; после нехитрых подсчётов получим 256 сообщений на экране, по одному уходящих в небытие. Представьте себя в шкуре постоянного жителя этого чатика, этакого хомячка, проводящего там по полдня. Что ему делать, если на часик интернет отрубят? Где читать пропущенный конец спора? Да, я тоже посещал вуз и тоже слушал каноны: байт на номер, 100–300 на текст — и пускай красноречие в другом месте оттачивают. Голова нам на что, я вас спрашиваю? Предусматривайте архив по дате, если уж вам религия не позволяет от заповедей предков отступить.

Достаточно известная почтовая программа. Здравствуйте, кодеры. Мне понадобилось сделать большую рассылку, но при попытке добавить адресатов прога валится. Просто валится, даже ошибку не выбрасывает. Опытным путём выяснили, что она принимает только 500 адресатов, а 501-й ее валит. Почему 500, я не знаю, но это ограничение явно вбито ручками, а не продиктовано типом данных, и эти ручки я с радостью обломаю при случае. У нас на предприятии работает чуть больше народу, и иногда надо писать сразу всем. Теперь нам предстоит огромный промышленный геморрой с переводом на другую программу.

Геймдев, не надейтесь отсидеться в сторонке. Вам убеждения не позволяют сделать достаточно слотов для сохранений или прочитанный в далёкие девяностые учебник? Для достаточно длинной нелинейной игры с возможностью обнаружить фатальный косяк часов через двадцать активного геймплея это сущие крохи.

Не надо приводить мне в ответ хрестоматийные примеры программ, раздувшихся на гигабайты из-за сильного крена в сторону времени. Я прошу немногого: не впадайте в маразм в своей экономии.