В пятницу вечером на помойке около дома обнаружил китайский роутер на букву D с адаптером. Видимых повреждений не было. Конечно, у меня дома стоит хорошее оборудование на букву C, но китайца я всё же подобрал — поковырять, починить по необходимости и отвезти на дачу.

Роутер был потрёпанного вида, но антенны были целы, разъёмы тоже. Вставил китайца в розетку — весело помигивая светодиодами, он запустился. Так, запуск — это уже хорошо. Делаю хард-ресет, настраиваю сеть. Пинг есть, но аж 2000–3000 мс, и то не всегда. Трассировка тоже не с первого раза проходит.

Пытаюсь посмотреть температуру. Щас, конечно! Никакой тебе температуры или информации о загрузке процессора. Пытаюсь соединиться по SSH. Но китаец так просто не сдаётся: «Connection refused».

Возвращаю себе интернет, подключившись к роутеру на C. Скачиваю DD-WRT для китайца, прошиваю его. В глаза бросаются показания датчика температуры — 90 градусов. Вскрываю роутер и обнаруживаю там:

— кошачью шерсть;
— двух тараканов;
— нечто похожее на червяка или мышиный хвост;
— немного шелухи от семечек.

Вычищаю, протираю спиртом, запускаю роутер. Температура сразу приходит в норму, появляются адекватные пинги. Поднимаю Самбу и HTTP-сервер с поддержкой PHP, делаю файлопомойку с доступом из браузера. Вставляю флешку, на своповый раздел монтирую своп роутера. Устанавливаю торрентокачалку. Красота! В выходные повезу девайс на дачу.

И зачем так плохо говорят о роутерах на D? ПО, конечно, плохое, но железо приличное. Был бы из фигни собран — вообще бы сгорел или не потянул блага цивилизации в виде торрентов и файлопомойки. Никогда не говорите о технике плохо, не испробовав её самостоятельно.

Сижу в кабинете с бодуна, собственным перегаром задыхаюсь. Притащил мужичок комп домашний — мол, задымил утром при включении. Оставил машину, ушёл.

Народ заходит документы копировать, все косятся и носы морщат. И молчат. Ну думаю, перегаром надышал. Открыл форточку. Делаю рабочий вид.

Заскакивает супруга (в одной компании работаем). Носиком повела, глазами показывает на серверную — пойдём-ка, милок, поворкуем. Захожу в серверную. Единоверная дверь закрывает и давай меня обнюхивать всего. Заставила даже туфли снять. На недоуменный вопрос ответила, что из моего кабинета мочой кошачьей воняет невообразимо. Меня с подозрения сняла — от меня естественный повседневный запах мужской только. В голове тюкнуло: может, комп сгоревший?

И точно он. Принюхался — проснулось даже моё притуплённое обоняние. Воняло невообразимо, аж до рези в глазах. А я думал, что у меня слёзы на глазах выступали от воспоминаний о том, как было вчера хорошо, а сегодня плохо. Запаковал комп в целлофановый пакет, мужичка вызвал, сказал, чтоб не приносил, пока не выветрится. Оказалось, сынок его кошака матёрого на ночь в комнате с компом закрыл, тот и нагадил аккурат на системник.

Через пару дней притаскивает. Открываю — матерь божья! Воняет каким-то дешёвым одеколоном, ещё хуже кошачьей мочи. Помыли они корпус им, что ли?

Заходит директор — мы с ним в серверной курим. Смотрит на меня жалобно.

— Не-не-не… Я одеколон не пью!

Дома у меня ADSL. И начал он как-то крайне нестабильно работать: то работает, то нет. И никакой связи между этими периодами нет. А тут совсем-совсем не работает. У нашего провайдера иногда бывают проблемы. Звоню в техподдержку узнать, когда же будет всё шоколадно и пучком.

— Девушка, у нас сигнал стабильный. Это у вас проблемы.

Начинаем пошагово разбираться. С настройками всё окей, но интернета нет.

— Перегрузите роутер.

Включаю-выключаю роутер — нет сигнала.

— Девушка, вы его из розетки выньте, пусть остынет. Перегрелся.

Встаю, добираюсь до розетки. Выключаю-включаю, поворачиваю монитор на себя — есть сигнал.

— Спасибо, люди добрые, появился!

Сажусь за комп, не успеваю попрощаться с ними — сигнал пропадает.

— Сто-о-ой! — ору дурным голосом. — Нет сигнала!

Просят выдернуть роутер и подождать пять минут. Выдёргиваю, жду. Поворачиваю монитор — есть сигнал. Через две минуты сажусь за комп — нет сигнала. И так несколько раз. Мальчик из техподдержки потихоньку закипает и отключается.

Я звоню другу и жалуюсь:

— У меня интернет через жопу работает.
— Это как?
— В прямом смысле. Через мою жопу. Если я сижу, интернет не работает, стоит мне встать — есть сигнал. Наверное, у меня там какие-то антенки. Если я сажусь, то они сигнал перестают ловить.

Мой друг-айтишник сочувствует изо всех сил, восторгается чудо-жопой, а потом просить проверить провод от входа в квартиру до роутера. Так и есть: кабель пережат кроватью, около которой стоит комп. А я так надеялась на волшебные свойства задницы…

Работал в компании, которая позиционировала себя как мегакрутых профессионалов. Не спорю, результаты клиентам показывали хорошие, а вот как их добивались… Но не в этом суть. Суть в том, что решалось всё чисто провинциально: нет постановщика заданий для копирайтеров или верстальщиков — никогошеньки это не волнует. Одни только начальники отделов плачут. А генеральство тем временем требует отчётность: что у вас на какой стадии? И работа с клиентами прибегает всё время: что да как, что клиентам говорить?

В общем, в один прекрасный день меня задолбало, что ко мне приходят и всё это спрашивают. Сел и за ночь написал простенький сайт для локалки на PHP с тремя уровнями прав для трёх разных групп пользователей, куда вносились проекты и текущий их статус.

Всем всё понравилось, кроме начальства: криво нарисовано, непонятно пашет и вообще… Плюнул я, свернул всё в архив и убрал куда подальше. А потом вдруг пробило. Включай, говорят, что есть, совсем невмоготу. С тех пор я еженедельно «попадал» на написание новых фишечек.

К слову, постановщик заданий со статусами проектов всё-таки решились написать уже к моменту, когда я всерьёз задумался уходить. Спустя какое-то время его даже почти реализовали. Чем всё закончилось, я не знаю, но только простенький сайт мой был всем понятен и удобен, а от нового постановщика плевались.

С тех пор я на всю жизнь запомнил: никогда ничего не писать для других, пока мне не будет поставлено конкретное ТЗ. Сижу себе нонче, в ус не дую, а дома на сервере крутится несколько маленьких сайтиков, написанных для своих целей, и собственный аналог Дропбокса. И ни с кем не делюсь, а то начнутся проклятия: не то, не так и не эдак.

Начало девяностых, гуманитарный институт. В приёмной комиссии паника: где-то пищит сигнализация. Пищит негромко, но нудно. Наконец некто с хорошим слухом таки находит источник писка.

Одна из юных тётушек решила, что пить кофе, сидя на столе, удобнее, чем сидя на стуле, и устроила свою объёмную попу на клавиатуре, полностью её накрыв. Сидела, смотрела на разрастающуюся панику и громогласно утверждала, что раз пищит не очень громко, то ничего страшного не происходит.

Было это несколько лет назад, когда безлимитный высокоскоростной интернет ещё не был стандартом де-факто, и скачать из сети файлик весом в 10 МБ было сложнее, чем сейчас весом в 10 ГБ.

Наши бухгалтера периодически ходили в налоговую с флешкой за очередной версией известной программы для подготовки и сдачи налоговой отчётности. Как-то раз идти было некому, и послали меня — «программиста». Пришёл я в налоговую, нашел нужный кабинет и встал в очередь. Пока стоял, за мной ещё пристроились с десяток человек с флешками. Очередь двигалась подозрительно долго.

Подошёл мой черёд. Устав от долгого стояния, облокотился на стойку и, наклонившись вперёд, случайно увидел, как оператор «записывает» страждущим новую версию программы: вставляет флешку, на сайте разработчика жмёт ссылку «Скачать», браузер спрашивает, куда сохранить, оператор указывает — на флешку… Следующий!

Инвентаризация. Скоро ко мне должны подойти из бухгалтерии и описать всё имущество. Не дожидаясь их, ухожу из кабинета в кафе неподалёку попить кофе с плюшками. Возвращаюсь и нарываюсь на отлуп:

— Ты почему кабинет оставил незакрытым? У тебя телефон лежит на столе, а ты кабинет не закрываешь? А если украдёт кто?

Оглядываюсь по сторонам в поисках, чего ещё можно унести. Проектор на столе стоит, рядом ноутбук служебный, на окне новый роутер, два принтера на шкафу, два бесперебойника в упаковке при входе, отключённые монитор, клава и мышь. А если брать по-крупному, то здесь же два с половиной комплекта всяческого серверного оборудования, которое я ещё не успел настроить и установить на местах. По накладным у меня в кабинете оборудования хранится почти на миллион. Это то, что можно унести, не откручивая в спешке провода. А тут какой-то старый китайский телефон за 1000 рэ вместе с контрактом оператора! Мда… Какие-то странные представления у бухгалтерии о материальных ценностях.

Приносят гарантийную материнку, говорят: «А-а-а, неделю назад купили, не работает!» Взялся смотреть-разбираться. И раком, и кряком, и по-всякому — не работает толком. Стартовать стартует, а дальше — никак. BIOS и обнулил, и перепрошил, контакты спиртом протёр, с бубном вокруг поплясал — ноль эмоций. Два раза выходил курить — ничего не придумал.

Говорю коллеге: так и так, смотри. Он делает примерно такие же телодвижения — результат нулевой. Зовёт нашего местного «паяльника»:

— Что с ней сделать, чтобы поставщику по гарантии отправить?
— Не вопрос!

Достаёт кусок шнура с вилкой на конце, вилку в розетку, другой конец в материнку в район сокета под проц. Щёлк! — мамка дохнет, мы идём курить, менеджеры клиенту впаривают другую.

Часто езжу на встречи с клиентами по офисам, где регулярно требуется что-то найти или показать в интернете. Понятное дело, интернет мобильный, что в наше время, казалось бы, никакой проблемы не представляет.

Ага, щас.

Известный почтовый сайт грузится, грузится, грузится… Чему там грузиться-то? Таблица с парой десятков записей и ещё десяток ссылок сбоку. Но нет, мы же, блин, современные! Надо сначала загрузить несколько мегабайт библиотек на джаваскрипте, потом одновременно отправить десяток AJAX-запросов, потом ждать, пока всё это прожуется. Время, время!

Коллега звонит: «Я на электричке, примерно через полчаса буду на станции Х, можешь встретить?» Не проблема: открываю сайт с расписаниями, открываю, открыва-а-а… Зависло. А когда-то этот сайт открывался легко и быстро на древнем телефоне с монохромным экраном в четыре строчки. Обновили дизайн, называется.

Офис банка: как раз по дороге, замечательно. Надо срочно решить, имеет смысл туда зайти прямо сейчас или через пару дней. Где там наш банк-клиент? Тут же вайфай на улице, удобно! Гружу страницу. «Поздравляем, вы подключились! Для продолжения…» — ну да, а то я не вижу, что подключился, спасибо. Ага, замечательно: флеш-баннер сети кофеен 1200 пикселей шириной — очень удобно на экране смартфона. Пока всё это грузилось, можно было отстоять в очереди и спросить у оператора лично.

С тоскою смотрю на смартфон. Он раза в четыре быстрее сервера, на котором когда-то крутилась база целого предприятия, в сотовой сети скорость передачи данных почти в тысячу раз быстрее, чем у модема, через который я когда-то «ходил в интернет», а пользоваться компьютерными технологиями всё так же медленно и неудобно. Может быть, когда-нибудь в будущем, когда разработчики поумнеют…