Работаю в техподдержке интернет-провайдера. Иногда попадаются интересные кадры. Звонит девушка:

— Помогите мне почистить сокеты.
— Что, простите?
— Ну, сокеты. Там вирусы плодятся.

Принесли очередной ремонт — телефон залили. В конверте с айфоном лежала квитанция из другого сервиса в Томске. Смотрю на проделанную работу: ультразвуковая ванна, смена аккума. Всё правильно. Почему же аппарат, согласно заявлению клиента, один день проработал и снова склеил ласты — даже заряд не идёт?

Вскрываю. Парни молодцы, очистили плату на совесть. Тем более непонятно. Перебираю, подкидываю детали. Стартует. Прихожу к выводу, что шлейф на зарядку неказистый. Меняю. Заряд идёт, телефон цветёт и пахнет: сенсор, датчики, кнопочки — всё гуд. Собираю назад: экраны, болты, всё как на заводе. Ставлю крышку. Пытаюсь включить — не работает. Ставлю на заряд — не идёт.

Как так? Снимаю крышку, сдёргиваю аккум, меряю напрягу — в норме. Сажаю на место — стартует. Собираю всё как надо — не стартует. Я уж даже на крышку грешить начал. При детальном осмотре оказалось, что шлейф АКБ криво уложен, и при закручивании последнего болта немного приподнимает коннектор из гнезда.

Это я всё к чему? Клиент, скорее всего, ударил телефон после ремонта, и аккумулятор отошёл именно на то расстояние, чтоб не давать питание, но выглядеть подключённым. Ребятам из того сервиса спасибо, что за меня поработали. И напоследок — будьте бдительны.

Купил двух роботов (умного пылесоса с навигацией по потолку вебкамерой и бесшумного квадратного полотёра, тоже с навигацией по потолку, но инфракрасным лучом) убирать и надраивать мои 90 квадратов матового чёрного ламината, на котором видна каждая соринка. Счастлив: в день на уборку пола трачу две-три минуты, возясь с высокотехнологичными агрегатами, а не с веником и тряпкой (тоже своего рода удовольствие). Опыт работы с ними описал в Википедии. Из года в год эти агрегаты на рынке становятся всё умнее, всё самостоятельнее, всё более продуманными. Аргумент против от друга:

— Сколько-сколько стоят? Мне их незачем покупать, у меня жена для этого есть.

Вот так твоя половинка, образец женственности и красоты, мать твоего наследника, спутник в жизни и партнёр, человек, чей уровень творчества превышает твой собственный в разы, используется в качестве машинки с колёсиками и тряпкой полчаса в день или половину рабочего дня в неделю. Вы оба считаете это вполне разумными затратами времени, живя почему-то не в деревне с отсутствием воды, центрального отопления и прочих прелестей цивилизации, а в XXI веке, в городе, в новом доме, с хорошим доходом, имея огромное количество направлений, где можно было бы реализовать себя.

* * *

В банке жду очереди оплатить налог. Электронная система очереди, билетики, все дела. Вижу у девушек-операторов лишние нетбуки, в которых каждая время от времени что-то делает. Замечаю, что именно в момент возни с нетбуком меняется номер клиента на табло над девушкой и на общем табло.

Вот так нетбук стоимостью минимум баксов триста, с операционкой последнего поколения на борту, батарейкой, экраном, сетью, вайфаем, флешкой и прочими прелестями развитой науки и техники, заменяет обычный контакт двух проводков в виде кнопки «Следующий» стоимостью максимум бакс.

* * *

Что имеешь — того не ценишь. Школьники, которые относятся к компьютеру как к мелкому бытовому прибору, мужья, не ценящие времени своих жён, разработчики/интеграторы электронной системы очереди, не ценящие денег своих заказчиков, дети, не ценящие родительских жертв. Человеческая психология и культура не меняются, развивается только техника. Впрочем, мой стакан наполовину пуст — будут и Толстые, и Пушкины, и Гейтсы, и Джобсы. Просто техника — это товар, его легко размножить. А вот культуру приходится прививать индивидуально. Может быть, и её скоро получится записать на носитель?

Было это во время оно, когда 512 килобит в SHDSL-канале были за счастье, а провайдеры арендовали прямые провода у телефонистов.

Вдруг пропал линк с одним очень дальним и очень гундосым клиентом. Посылается линейщик. Через пару часов звонит: приезжайте, мол, тут смешно.

Приезжаем всем техотделом. Смешно: у ГТС попятили магистральный семисотпарный кабель. Кто не в курсе, это освинцованная кишка диаметром в руку здорового грузчика (или в ногу программиста). В этой свинцовой кишке плотно упаковано много меди, то есть достойный артефакт.

Вопрос: как его попятили? А просто. Среди бела дня. На «Урале» с надписью «Аварийная служба». Весёлые ребятки в новеньких робах и касках на глазах всего двора, дай бог памяти, восьмиподъездной десятиэтажки, обсиженной бабуськами и молодыми мамашками, вскрыли колодец, застропили кабель «Уралом», вытащили, сколько смогли, на глазах у всех аккуратно смотали на установленную в «Урале» катуху — и всё. И никаких следов. Угрозыск тоже ничего не нашёл, хотя мы дали точное время обрыва связи, а свидетелей было около полусотни человек. Только никто ничего не смог сказать, кроме того, что была надпись «Аварийная служба», робы новенькие и каски.

Сегодня принесли принтер в ремонт: «Не видит картридж». Открываю девайс, достаю картридж и медленно сползаю по стенке. Ладно скрепки, ладно кнопки, но я никак не ожидал увидеть в недрах принтера два миллиметровых сверла по металлу.

Повезло, что их в печку не засосало, — отделались лёгким испугом. Как ни пытался выяснить, откуда свёрла могли там взяться, вразумительных ответов не услышал.

Отец мой, директор тепловых сетей, закупил камеры наблюдения для котельных, чтобы вести учёт, кто и сколько угля ворует. Видеорегистраторы благополучно настроили, поснимали мониторы, увезли, а сами устройства — в сейф и под замок.

Естественно, отцу захотелось приехать и проверить, не сбились ли камеры. Монитора нет, но есть ноутбук, на котором стоял Дебиан. Родная ХР благополучно пришла в негодность после попадания свежего виря. Касперский всё-таки не всемогущ — пришлось учить отца работать в более надёжной ОС. Некстати штатный админ ушёл в отпуск, и пришлось после работы проехаться с отцом.

Из меня админ никакой, благо копаю Дебиан второй год для общего развития. Не ожидал ничего сложного — для доступа к регистратору достаточно было залезть по IР через браузер да ввести логин-пароль.

Как в любой истории, без сюрпризов не обошлось. Сначала ноут внаглую отказался видеть сеть. На поиски неисправности ушло около получаса, даже появились подозрения, что здесь замешана мистика: при правильных настройках и плотно воткнутых проводах видеть сеть ноут не хотел.

Я проверил кабель (витую пару обжали в магазине при покупке, между двумя ноутами работал этот провод вполне адекватно). Вот оно! Порядок проводов представлял из себя полнейший бардак. Может, сетевой карте в регистраторе не хватает ума приспособиться к беспорядку в проводках? Отрубил один коннектор и обжал запасным (в куртке у меня всегда лежит подобная мелочь), на этот раз соблюдая расстановку. Только воткнул кабель — сеть заработала успешно.

Уже расслабился, но не тут-то было. Доступ к регистратору разрешался только через виндовую софтину, поставляемую с диском. Что ж, на костылях всё лучше, чем никак. В помощь довольно всеядный Вайн (не пожалел скормить ему два гига). Прогулька благополучно встала на своё место, легко запустилась и без вопросов нашла в сети наш регистратор.

Изображения нет. В документации не указаны никакие библиотеки, никакие кодеки, никакая дополнительная информация — стало быть, виноват Вайн. Окей, мы пойдём простым путём. Запускаю Виртуалбокс, ХР, ставлю прогу. Не видит устройство в сети.

В ход пошёл диск со «Зверем». Установил антивирь — нашлась страшная с точки зрения «Доктора Веба» зараза и была снесена. Винда увидела сеть. Оказалось, привыкший к винде отец поначалу запускал виртуалку и лазил в инете под XP, хотя хватило её всего на пару дней.

Случилось то, чего я ожидал меньше всего: чёрные экраны камер, ноль реакции. Решив отложить работу до завтра, так как было уже довольно поздно, мы вышли и направились к машине. Напоследок я взглянул на камеру. Насторожился: красного огонька видно не было.

Выяснилось, что кочегар, желая вскипятить себе чай и не найдя в кочегарке рабочей розетки, режил вскрыть проходящий откуда-то провод и подвести к чайнику, а на место не вернул. Один кабель шёл к регистратору, другой — к щитку, от которого питание двигалось к камерам. Освещение бралось оттуда же, откуда питался регистратор, так что горе-умелец решил, что провод никуда не ведёт, хотя напряжение в нём есть. Регистратор получал видео через простую витую пару, почему-то не заметил отсутствия камер и вёл запись дальше.

Звонит сотрудник в IT-отдел:

— У меня на мышку лицензия закончилась.

Мы были в недоумении. Оказалось, он имел в виду почтовый клиент The Bat.

Работаю в вузе на гуманитарной кафедре. Ввиду богатого опыта общения с компьютерами являюсь «скорой помощью» для наших преподавателей. С какими только просьбами ко мне не обращались! Но сегодняшняя — это шедевр.

Просит меня тётка (не блондинка, не бухгалтерша, с компом на уровне «набрать и распечатать») её домашний комп посмотреть. Говорит слёзно: «Мне завтра текст статьи отсылать, я месяц её правила, а сегодня компьютер не включается».

Беру свой джентльменский набор, приезжаю к тётке. Действительно, в наличии проблемы с RAM, явно планка сгорела. Пыли в компе нет нигде — подозрительно очень. Поменяв память на рабочую, спрашиваю, что же такого тётка делала с компьютером. Услышал замечательный ответ: она дописала научную статью, выправила текст и готовилась отправлять в столицу. Тут ей пришла гениальная идея почистить комп от пыли, чего она сроду не делала. Типа, чистую от ошибок диссертацию из чистого от пыли компьютера.

Тётя догадалась почистить комп электростатическим веничком для подметания пыли. Слава богу, сгорела только одна планка памяти, остальное железо уцелело.

Но окончательно я выпал в осадок от ответа тётки на мою критику:

— Ну и что, что сгорела, ты же поменял! Зато в компьютере электровоздушная смесь образовываться лучше будет, и от этого интернет ускорится!

Партнёрская фирма, которая тянет нам кабели, — заповедник козлов-мутантов. Две основных бригады носят названия «Польские биатлонисты» и «Олимпийские надежды».

Ездил проключать жилу и проводить измерения. Пришлось изрядно поколесить с их инженерами. Ориентация по местности меня поразила. Ориентиры:

— где Стасик с крыши орал дурниной, но рядом;
— где Петя с табуретки п#$данулся три раза;
— где ящик через жопу висит;
— ментовская жральня;
— сразу за ближними е$&нями;
— туда, где нас в тот день второй раз на @#$ послали.

Чудеса коммуникативности!