Звонил старый знакомый. Я для него сайт когда-то наваял. Ему нужно было изменения на сайте произвести, а я всё время занят, вот он и нашёл какого-то там спеца. Попросил меня ввести его в курс дела и дать пароли от хостинга. Парень вроде как даже уже с опытом сайтостроения.

Я с ним по телефону связался. Он меня первым же вопросом поверг в шок. Я чуть не заржал в трубку.

— Скажите, а сайт у вас цифровой? Ну, состоит из нулей и единиц, а потом на сервере это всё в картинки превращается?

Звонит постоянный клиент — почтенная дама средних лет. У неё в третий раз рецидив винлокера. Отправляюсь лично.

На домашнем ноуте классическая картинка с гербом прокуратуры и текстом вымогалова. Интересуюсь, для каких целей используется машинка. Только интернет-сёрфинг, кино не смотрим, в игры не играем. Замечательно — аккуратно сношу «зверскую» сборку и ставлю Kubuntu. Получасовой курс по основным вопросам и запуск скрипта финальной настройки (доустановка кодеков, прикладного ПО и фирменных обоев). Клиентка довольна, как слон, а я получаю деньги и откланиваюсь.

Через три месяца вновь звонок: «У меня опять». Как? Какой Winlock без Windows?!

Приезжаю, наблюдаю запущенный Firefox, а в нём — окно псевдоантивируса, рапортующего, что на дисках C: и D: обнаружено (о ужас!) 1899 вирусов. Поинтересовался у впечатлительной домохозяйки, где в линуксе диски C: и D:.

— А разве в этой винде их нет?

Приходит письмо от заказчика: «У нас опять проблемы с программой…»

Отвечаю: «Вы выполнили рекомендации, которые я вам отправлял два дня назад?»

Заказчик: «Нет, ещё не делали, у меня завал на работе, руки не дошли».

Вот думаю: чего он тогда от меня хотел? Сочувствия?

Хелпдеск.

— Алло, у меня ничего не работает, там [непереводимый набор околокомпьютерных терминов]!
— Операционная система у вас «семёрка»?
— Да, «семёрка»! «Торговля и склад»!

От современных детей имею порой горячий энурез в потолок. Не буду перечислять все пункты потребительского тупизма — и сами знаете. Расскажу, как решалась проблема интернета в уездном городе N. в 1998 году.

Брин писал Гугл, а я хотел иметь интернет в своём собранном из утиля местного институтика компе. У хорошего друга был телефон с модемом. Между нашими окнами было всего-то 800 м на высоте седьмого этажа.

От идеи кидать собаку с привязанным к ней кабелем отказались сразу. Да и не прошёл бы сигнал СОМ-порта на такое расстояние (метров двадцать — ещё может быть), а эзернета в тех компах, представьте себе, не было. Что же делать семикласснику без форумов, манов на Ютюбе и Гугла, который Брин, лентяй, ещё не написал?

Прочитать -дцать книжек. Купить на рынке две лазерные указки от дядюшки Ляо, выпросить в радиокружке два ФД-263 и кучку деталей, кем-то до этого заботливо спёртых с завода, и собрать схему на FX614. Всё! Подключаем к СОМ-порту и имеем восьмисотметровый высокоскоростной (по тем временам) лазерный линк по воздуху между балконами. Осталось лишь подключить на том конце модем к выходу ответной части схемы.

Линк работал более трёх лет в любую погоду, пока я не уехал в универ в другой город, а там уже и кабель в дом втянули. Теперь же работаю в США, и моя машина стоит дороже квартиры в том доме. Потому имею полное право сказать современным детям: не учитесь! Сидите в «контактиках», играйте в игры и страдайте фигнёй. Это позволяет таким людям, как я, покупать такие машины, открывать двери пинками и писать этот текст на берегу Карибского моря. Чем тупее вы будете, чем хуже вы будете знать специальность и чем ближе будете к серой массе перекладчиков бумажек, тем ценнее буду я на рынке труда и тем выше будет мой доход.

Админю сайт медицинского центра. Звонит его владелица:

— Исправьте, пожалуйста, в услугах шрифты заголовков услуг, а то они все разные!
— Хмм… Да нет, я же все их одним размером и цветом делал.
— Да вот же, посмотрите! Видно, что одно название жирное, другое обычное, и размеры разные!

Просматриваю полный список: акушерство и гинекология, терапия, наркология, психиатрия, анализы и УЗИ. Стили каждого заголовка сравниваю через Firebug.

— Точно вам говорю: всё одинаковое.
— Странно… А мне название «психиатрия» таким большим кажется!
— Мне кажется, у вас какие-то… м-м-м… оптические иллюзии, — только и смог сказать я.

Родился монголом, работаю монтажником ЛВС, занимаюсь реконструкцией Средних веков. На дворе зима, а нам надо подключать целый комплекс зданий, причём один из корпусов — через парк и дорогу. На него надо кинуть воздушку.

С утра адовая погода: температура −25 и ветер. Пакуюсь в дублёнку, сапоги и монгольскую меховую шапку с хвостом, еду на объект. Полдня пашем, почти всё собрали, осталось только подключить тот самый удалённый корпус. Заходим по земле — кабель не поднять, мешают деревья и какие-то чужие коммуникации. Пробуем добросить мячик с леской — далеко.

Нехорошо ругаюсь, оставляю коллег курить, еду домой, забираю лук и стрелы, самые такие аутентично-средневековые. Приезжаю на место, привязываю конец лески к стреле, из скрепок и какой-то мамы делаю абордажный крюк, приматываю изолентой к стреле спереди, вылезаю на крышу ближайшей к цели пристройки через окно основного корпуса. Физиономию сводит от холодного ветра. Стреляю навесом, попадаю. Зацепилось!

Оборачиваюсь и вижу в соседнем окне офисную тётку, в глазах которой определённо читается ужас. Ну да, татаро-монгол в характерном костюме, со злобной рожей и луком прямо на вашей крыше.

Довелось мне работать продавцом в крупной электронно-бытовой сети. Пришёл дедушка лет шестидесяти. Говорит, нужно переставить операционную систему. Диск есть, драйвера есть, не умеет сам делать.

Ну, думаю, подкалымлю. Пришёл. Стоит системник бодренький, лет ему около трёх, не больше. На рабочем столе — Ворд, Фотошоп, программы для захвата и обработки видео.

— Чьё, — спрашиваю, — удовольствие?
— Моё, — говорит дедушка. — Увлекаюсь.
— Вы программист?
— Нет, инженер-геодезист. Друзья самоучители подкидывают, а с ними компьютер не страшен.

Удивился ещё сильнее. Запустил загрузку с диска в биосе, начал установку. Дедушка увидел знакомые кадры, потряс передо мной распечаткой мануала по установке.

— Дальше сам управлюсь! Сколько с меня — 500 хватит?

Доставил винду, драйвера воткнул, основной пакет программ поставил. 100 рублей взял с него. Потом через неделю к нему зашёл, термопасту сменил, а то комп грелся сильно, ещё 100 рублей на дорогу взял.

То ли из меня плохой бизнесмен, то ли внезапно уважение к пожилым проснулось. Одно знаю точно — беречь таких пользователей надо.

Сидел в комнате, настраивал систему видеозахвата. Решил пройтись развеяться и умыться. Выхожу в проходную комнату, а там стоит старый телевизор на ЭЛТ, а на нём IPTV-приставка. Бросаю беглый взгляд на индикатор, вижу там: «1920». Прохожу мимо, думая про себя: «Да и пофиг, телевизор это не потянет».

Умылся, растрясся и, уже возвращаясь обратно, вспомнил, что индикатор на приставке показывает время.