Понадобилось мне получить видеофайл с регистратора, который я сохранил с флешки на компьютере у знакомого. Предложил выложить его, а я бы по пришествии домой его скачал и порезал, как мне надо. Друг согласился и через пару минут прислал мне ссылку на на файл в Дропбоксе. Я же в этот момент сидел в инете через свой «огрызок» второго поколения на довольно нудном обсуждении новой CMDB для нашей компании.

Захожу по ссылке, вижу файл, который сразу открывается на пол-экрана в предпросмотре, при этом сверху две кнопки: «Скачать напрямую» и «Добавить в свой Dropbox». Круто! Сейчас, думаю, добавлю себе, и домашний ноут файл синхронизирует, как только выйдет из спячки. Не тут-то было: при попытке нажатия на «огрызке» на кнопку ничего не происходит. Ну, как ничего — эта кнопка заходит на часть экрана, где идёт предпросмотр того самого видео, и вместо срабатывания кнопки запускается видео, то есть кнопка игнорируется, будто её и нет.

Совещание идёт, мозг работает… Я могу подключится на свой комп по Логмиину! Нет, не могу: он спит, и его никто не разбудит. Но есть подотчётные мне сервера, которые я админю — они-то уж точно должны быть включены 24/7/365.

Запускаю RDP-клиент, выбираю первый попавшийся сервак, логинюсь, запускаю IE (да-да, сервер «оконный»). Ссылка напрямую не копируется, поэтому ещё пару минут перебиваю адрес руками. Логинимся в аккаунт, жмём доселе недоступную кнопку «Добавить в мой Dropbox». Добавлено! Логофф из аккаунта, логофф с сервера, запуск Дропбокса на «огрызке» для проверки… Файл на месте! О манипуляциях с увеличением/уменьшением экрана, чтобы попадать по нужным полям, разговор отдельный.

Вечером приехал домой, разбудил комп. Пока мыл руки, файл уже был скачан и ждал своего обрезания.

В школьные ещё годы, году этак в девяностом, притащил отец моего товарища с работы волшебную машину — ЕС-1841. Монохромный монитор дюймов на 12, наверное, правда, аж на 16 градаций серого. Системник. Уж и не помню, что там внутри было, но про винт речи и близко не шло. Клава. Мышь! И — отдельным блоком — два пятидюймовых дисковода, разогнанных до 800 КБ. В одном — системная дискета с Досом и всем необходимым для загрузки и работы: драйвер мышки, разгон дисководов, NC и прочие полезности. Это потом уже мы додумались до идеи виртуального диска и освободили и этот дисковод от постоянного присутствия системной дискеты. В другом дисководе — всё, что душе угодно: GWBasic, «Элита», «Плакат», «Лексикон»… Бывало, по две-три игрушки или программы на одну дискету умещали.

И вот однажды в появившейся уже тогда «Компьютерре» читаем: мол, где-то там кто-то там разработал жёсткий диск для ПК объёмом аж в гигабайт! Присели мы на диван, посмотрели друг на друга и хором выдали:

— На фига?!

В офисе, находящемся вне основной территории предприятия, появился новый компьютер. Так как появился он не совсем правильным путём (кто-то из работников притащил из дома), софт на нём был сплошняком левый. Не желая иметь неприятности с проверяющими организациями, начальница системщиков приказала водрузить на него линукс. Был выбран дистрибутив, адекватный конфигурации железа, и поставлен, как всегда, не без плясок с бубном.

Машинка нормально эксплуатировалась несколько месяцев, но потом были озвучены жалобы: не установлен Флеш-плеер; Опера сначала работала нормально, а теперь все русские буквы пишет крякозябрами. Поехал посмотреть, что же там случилось.

Проблема была явно глубже, чем казалось пользователю: оконный менеджер соглашался отображать только одно окно за раз, причём в фиксированной позиции. Переключиться между окнами можно было, только щёлкнув по прямоугольнику окна в таскбаре. Может, такое и можно сотворить, поигравшись с настройками, но больше было похоже на то, что какая-то программа проявила самодеятельность в плане обновления и натащила в систему кривых шрифтов и несъедобных версий библиотек.

Так как в этом офисе канал довольно широкий, решил запустить обновление системы. Пакетный менеджер сообщил, что хочет скачать аж целых 1,3 ГБ обновлений. Почесав затылок, разрешил. После загрузки всех необходимых пакетов выяснилось, что некоторые файлы, которые предполагалось установить, уже есть в системе, но в базе пакетного менеджера не значатся. Так как в списке конфликтующих файлов были в основном шрифты (но, как потом оказалось, не только они), я со спокойной душой добавил ключик --force к строке запуска обновления. Надо справедливо заметить, что использование этого ключа чаще добавляет проблем, чем решает их. Пакетный менеджер проверил, что всё необходимое для установки уже скачано, и начал процесс обновления.

Где-то на 20 процентах апдейт прервался сообщением об ошибке копирования файла. Попытался запустить вновь — сразу же сообщение о нехватке какой-то библиотеки, необходимой пакетному менеджеру. Попытался открыть файловый менеджер — никакой реакции на щелчок по ярлыку. Из всех известных мне способов отправить машину в перезагрузку помог только аппаратный ресет. При попытке загрузиться система выпала в kernel panic.

Разбираться с таким нежданчиком на месте было уже сложно. Машина отправилась на базу, где для неё были изыскана лицензия на XP. Позже я заглянул на страничку сообщества этого дистрибутива: оказалось, что за прошедшие пару месяцев его глобально перетрусили до такой степени, что у дистрибутива на данный момент нет даже нормального инсталяционного скрипта. Похоже, мало кого интересовало, что произойдёт при попытке обновления уже установленной системы. Правда, в FAQ есть указание обязательно просматривать новости сообщества перед каждым запуском обновления.

Понедельник, утро. Начальство ставит админам задачу «развернуть почту на домене». Начальство наивно думает, что к пятнице у них будет почтовая система, способная брать учётки из AD.

Тот же понедельник. То же утро. Админы прописывают MX-записи корпоративного домена на Яндекс-почту.

Пятница, вечер. Админы искренне недоумевают, почему начальство бесится: почта на домене развёрнута в полном соответствии с техническим заданием.

Перфекционизм в смеси с идиотизмом — вещь страшная.

Стенд испытания авиационных двигателей. На него установлен не новый мотор после капремонта. Испытания он уже прошёл, но снимать не стали — ждали комиссию, надо было показать работу.

Какому-то начальничку приходит в голову гениальная идея: «Мотор плохо выглядит, а давайте его полиролью натрём!» Рабочим пофиг — метнулись в магазин, припёрли банку восковой автомобильной полироли, намарафетили всё, включая сопло.

Надо ли объяснять, что комиссия увидела рождение нового солнца, залитого опосля пеной в три слоя (хорошо, что ещё сработало)? Откапиталенный мотор снова в ремонт, бокс в ремонт, измерительное оборудование в ремонт, кабели под замену. Комиссия счастлива.

Мы — два системных администратора в сети оранжевых супермаркетов. Они — молодые и не очень курочки, а иногда даже аквариумные рыбки. Они хотят, чтобы техника читала их мысли и достойно терпела все пинки, шлепки и прочее насилие. Мы иногда хотим себе лицензию на убийство или хотя бы большущий холодильник в личное пользование.

Мы надеемся, что эти курочки никогда не будут воспитывать детей, ибо их методы борьбы с неповиновением тех, кто не может им дать сдачи или пожаловаться, просто ужасают. А что было бы, если справедливости ради нам отдавали бы их детей на воспитание? Только представьте себе такой диалог:

— Алёу, женщина, а тут ваш ребёнок не работает.
— Как это «не работает»?!
— Ну… совсем не работает! Ничего не делает.
— Подробнее, пожалуйста!
— Да откуда мне знать, я что, разбираюсь? Приходите и посмотрите.

Полчаса спустя:

— Изверги! Вы убили моего ребёнка!
— Почему сразу я? Он сам!
— Он не дышит! И где его голова?
— Ну… Вот… Она как-то сама отвалилась, я пытался её скотчем прицепить обратно.
— Идиоты! Это не его голова! И при чём тут скотч?!
— Старая голова плохо соображала. Ну, другие детали же детям пересаживают? Так, вы будете его чинить вообще? Это как бы ваше дитё.
— Ребёнок без головы не подлежит ремонту! Он уже никогда не сможет стать нормальным!
— Это не мои проблемы! Я нажалуюсь вашим родителям, что вы ничего не умеете. Мне нужно два годовалых ребёнка, чтобы копать картошку, а сейчас у меня только один, и тот без хороших пинков не работает.

Мы научили шестилетнего ребёнка составлять простейшие схемы из батареек, резисторов и светодиодов — пока, разумеется, без паяльника. Сделал он из конструктора домик и поместил в него два светодиода: сиреневый и белый. Включил сиреневый, рядом поставил игрушечного строителя из того же конструктора и объясняет ему:

— Сейчас туда нельзя заходить — горит бактерицидная лампа!

Потом выключил сиреневый и включил белый:

— А теперь можно!

Месяц в больнице со скарлатиной не прошёл даром.

Было мне лет одиннадцать. В то время своего компа у меня не было, но я очень любил ходить по компьютерным клубам. Огромным счастьем было выпросить у мамы десять рублей на час игры, поскольку родители жили небогато. Большую часть времени я просто смотрел, как люди играют.

Примерно в те же годы вышел хитовый NFS: Underground. Увидел тогда, как кто-то играет в этот шедевр, и понял, что ни во что другое я играть не хочу. Несколько раз мне удавалось-таки погонять урывками на «сивике». Но я мечтал, что когда-нибудь у меня будет свой компьютер, и я смогу играть, не опасаясь, что кто-то в клубе зайдёт в мой профиль и всё испортит.

Свершилось! Нет, собственный ПК мне не купили. Но моя тётя, у которой мы с родителями часто гостевали, купила себе старенький Pentium II для работы. Игр там, естественно, не было, но тётя знала, у кого они имелись. Однажды она взяла меня с собой к подруге, у которой был сын, комп и игры. Шёл я тогда, конечно, за последними.

Итак, передо мной предстала стойка с дисками всех сортов и расцветок. В первую же секунду я увидел знакомые цвета на обложке. Это был Underground. Радости моей не было предела. Я жадно схватил диск и даже не стал рассматривать другие.

Как тогда прошли долгие часы ожидания, я не помню. Когда мы вернулись домой, я отказался от вкусного ужина и пулей бросился к первому «своему» железному другу. чтобы начать установку игры. Я видел, как распаковываются файлы, и был готов плакать от счастья!

Вдруг установка прервалась: «На жёстком диске недостаточно места». Предложение удалить лишние файлы было принято незамедлительно. Я увидел табличку со списком файлов и тут же принялся удалять всё, что обладало большими числами в столбце «Размер». Среди того, что было безжалостно отправлено в корзину, была и папка с неприметным для меня тогда названием «Windows»…

Компьютер выключился и больше не включался. Я спрашивал потом десятки раз: «Где же компьютер? Когда компьютер отремонтируют?» — но ответа не было. Комп отнесли в сервис, и больше я этот системник не видел никогда.

Я бы сейчас не писал эту историю, если бы спустя много лет не устанавливал винду на второй личный компьютер моей тёти, который я же и помог ей выбрать.

Из комментариев к онлайн-учебнику по JavaScript (глава про текстовые редакторы):

— Скачала SciTe по ссылке, приведённой выше. Подскажите, плиз, что с этим дальше делать, я без понятия, как открыть редактор. Заранее благодарю.

— Не поймите меня превратно, но я уверен, что если вы не знаете, что делать с ZIP-архивом, за JavaScript вам браться рановато.