Хороший, крепкий банк начала девяностых был серьёзной конторой. Так как местный авиазавод нам был крепко должен, то не в падлу было взять самолёт на денёк и сгонять в первопрестольную за оргтехникой. И выбор там был неизмеримо больше, и за покупку наличкой без проблем делали все документы.

Одна была незадача. В те времена всех покупателей компов и периферии априори считали колхозниками и лохами. То CGA-монитор вместо VGA пытаются впарить, то вместо 286-го на 16 мегагерц втихаря на 12 подсовывают, то дисководы SS/SD вместо DS/HD.

Был в те времена такой весьма критичный момент — зерно монитора. Мониторы с зерном 0,21 мм стоили запредельно даже для хорошего, крепкого банка. Но уж 0,28 мы могли себе позволить. А так как все норовили подсунуть 0,39 или вообще 0,41 в формате 14", то был измыслен способ аппаратного контроля. А то тайваньцы или корейцы на коробке могли что угодно написать.

Взяли мы с шефом окуляр от микроскопа. Да не простой, а с масштабной сеточкой. Посчитали фокусное расстояние. Сделали из жести насадочку. Вертикальный размер насадочки я лично вывел в расчётный размер по микрометру на алмазной шкурке-нулёвке на стекле.

Прилетаем в столицу. Приезжаем в фирму. И каждый монитор включаем и поверяем на соответствие написанному на коробке. Красота! Партию забраковали. Через пару недель вторую. А там уже и уважать начали.

Подводный истребитель, говорите? Ладно, протестировали, нашли багу с отрицательной высотой, спешно исправили, летаем дальше.

Другой истребитель (F-16) на автопилоте должен был переворачиваться брюхом вверх при пересечении экватора. Хорошо, нашли багу с отрицательной широтой (слава богу, при тестировании софта на симуляторе, до реальных полётов), исправили второпях, опять летаем.

Какие бишь там ещё у нас координаты остались? Ага, долгота! И вот уже совсем недавно, в 2007 году, целая эскадрилья новейших истребителей (опять истребителей!) F-22 не смогла перелететь из США в Японию из-за непреодолимого препятствия — линии смены дат посреди Тихого океана.

Мораль: если программу можно написать неправильно, рано или поздно кто-нибудь обязательно её так и напишет, да ещё и продаст глупому заказчику. Почему глупому? А потому что умный сразу заказал бы вычисления в декартовых координатах, которые меняют знак, не противореча здравому смыслу, не имеют искусственных особых точек на полюсах, да и вычисления в них проще.

Глаза слипаются. Четвёртый час ночи. Нужно дописать прогу и идти спать. Делов-то на пять минут — и о чём раньше думал? А всё эта лень. Ей нормально, а ты страдай потом.

Ну что уж там демагогию разводить… Накидал форму, написал код. Всё работает. Правда, как всегда, по-индусски: куча ненужных переменных, кривой код. Ну да ладно, зато форма яркая: всевозможные плюшки типа кнопочек, эдитов, лейблов и других никому не сдавшихся блэкджеков. Напоследок глянул форму. О, лишняя кнопка «Button 5». Удалил. Закрыл прогу. И перед самым выходом из системы мне на глаза попалась эта самая кнопка прямо в центре рабочего стола. Она яростно стучала в экран монитора с обратной стороны. Я наклонился к ней и отчётливо услышал вопрос.

— Для чего? — страдальчески кричала она. — Скажи мне, для чего всё это?

— Мне нужно было умножить X на Y, — ответил я.

Кнопка потупила взор и медленно скатилась по экрану вниз.

— Как же так? — прошептала она. — Икс и игрек? Не может быть.

Её глаза налились слезами, и сквозь них она продолжила:

— Я родилась в семье простых рабочих кнопок. Мать рано умерла, отец пил. И чтобы прокормить своих младших братьев, я рано устроилась на работу. После погиб отец. Его переехал двумерный массив, когда тот в пьяном бреду выбежал в исходный код. Братьев у меня отобрали. Один повторил судьбу отца, второго посадили за хищение переменных. Мне было трудно, часто я подумывала о суициде. Но мне встретились добрые лейблы, которые дали мне надежду, уверили в том, что жизнь не так уж и плоха, что есть оборотная её сторона, что всё это не зря, я живу не зря, понимаешь? Я стала усердно работать, добивалась всего сама, потом и кровью. Построила собственную кнопочную империю, занималась благотворительностью. Я стала Стивом Джобсом этой долбаной программы! — срывая голос, кричала кнопка. — И сейчас ты мне говоришь, что это всё ради каких-то вонючих иксов и игреков?

Всё это время я как загипнотизированный смотрел в монитор и только по завершении монолога кнопки выпрямился и протёр глаза. Но когда снова посмотрел в синий экран, кнопки уже не было. Глянул на часы. Четыре часа утра. Похоже, засиделся сегодня. Выключил компьютер, погасил свет в комнате и погрузился в сон.

Кто тут хотел баек от сорокалетних спецов с двадцатилетним стажем? Их есть у меня.

Дело было лет двадцать назад, когда писишка была редкостью, стоила дорого и не всегда комплектовалась мышкой, а про локальные сети мало кто слышал. Действующие лица: студенты специальностей 220100, 220400 и 220500 в количестве пяти человек. Инвентарь: БК-0010 с дисководом и принтером СМ6337.

Один из студентов приносит дискету (5,25 дюйма на 800 КБ, «бэкашка» другие не понимала) с книжкой по IBM PC в виде голого текста. В книжке, по его рассказу, много интересного. Возникает идея распечатать, тем более что книжка специально порезана на кусочки по 8–10 килобайт, что позволяет напечатать её на БК (там всего чуть меньше 16 КБ для программ и данных выделено).

Мгновенно ваяется программочка, перекидывающая байтики в порт принтера, начиная с определённого адреса памяти. А чего? Несколько команд на ассемблере. В нужную область памяти грузится первый файл, программа запускается, принтер печатает несколько знаков… и затыкается. Программа завершает работу.

Студенты садятся думать, как решить проблему. Минут через пять в процессе чтения мануала на принтер (изрядной толщины книжица с кучей технических данных и таблиц) кого-то осеняет, что программа кидает в порт данные быстрее, чем принтер их переваривает. Вместо того чтобы проверять готовность принтера к приёму данных, в программу всовывается пустой цикл, который заставляет кидать эти данные пореже.

Печать пошла. Только вместо текста полезли кракозябры. «Опа! — говорит один из студентов. — На писишке кодировка 866-я, а тут КОИ-8». Возникает логичный вопрос: что делать? Таблиц с кодировками под рукой нет, посмотреть их негде (про интернет тогда никто и не слышал), а распечатку получить хочется.

В попытках перекодировать вручную доходят до частотного анализа, благо перекодировка идёт простой заменой символов. Проходит часа полтора-два, но пока безрезультатно. Вдруг один из студентов тычет пальцем в мануал на принтер и заявляет: «Мы идиоты». Принтер отлично знает о существовании разных кодовых страниц. Мало того, он умеет на них печатать, только перед подачей самого текста надо переключиться на соответствующую кодовую страницу специальной эскейп-командой.

Распечатка у меня до сих пор где-то валяется. Только я не пошёл по программистской части, и многие интересные сведения из неё мне оказались без надобности.

В целях экономии контора отказывается от аренды части площадей. Уплотнили программистов и в освободившееся место втиснули тестеров. Одновременно на часть рабочих станций решили поставить Windows 8. Тем временем филиал в соседнем городе переехал в более дешёвое здание и сменил провайдера с меди на оптоволокно.

* * *

Сисадмин поднял временные тестовые сервера на одной из рабочих станций, отключил основные и готов тащить железо в серверную, которая теперь будет единственной. В мешанине проводов находит нужные и выдёргивает из розеток. Почувствовав неладное, оборачивается — на последней вилке висели шесть тестерских рабочих станций, включая временно исполняющие обязанности серверов.

— Упс! — единственное, что он может сказать.

— Да, UPS тут бы не помешал, — замечает один из тестеров.

Параноидальная система защиты от копирования считает ресет попыткой обмана и требует заново вбить все ключи и повторно активировать программы на сайте производителя. Но это так, мелочи.

* * *

Утро. Начальник отдела идёт к рабочему месту, протискиваясь через столы и стулья, принесённые из уже не наших помещений. При этом яростно спорит с идущим за ним программистом.

— …и зачем только весь этот хлам на нас свалили! — заканчивает он фразу, начатую ещё на лестнице.

— Добрый день, — из-под стола высовывается несколько испуганный тестер (мышь подключал).

— Нет, это я не вам, не вам! Это я про «восьмёрку», — успокаивает его начальник.

* * *

— Свяжитесь с ними по скайпу и объясните. Пусть покажут через Тимвьюер, что у них не получается.

— Невозможно. Скорость 30 килобайт. Ни голосовой связи с ними, ни ремоут-десктопов не будет, пока снег не растает.

— Канал снегом занесло?

— Можно сказать и так. Коллектор, где обещали волокно проложить, забит снегом. Рассчитывали, что к апрелю подтает. Пока сидят с модемом.

Коллега купил телефон с Windows Phone. Хвастается новинкой на работе, его обступают со всех сторон, наперебой задают вопросы: есть ли то, есть ли это, как что работает? В конце концов делают вывод, что там всё неудобно и непривычно по сравнению с Андроидом, а самого коллегу называют извращенцем, которого вечно тянет на всякую экзотику.

А ведь всего несколько лет назад такое посчитали бы анекдотом.

Позвонили киношники. Жалуются, что не могут зайти на FTP-сервер и залить сюжет. Проверяю — и правда, FTP лежит. Сервер на FreeBSD, рулит другой человек издалека, но время позднее, а сюжет нужен срочно.

Всунул флешку, закачал файл с сюжетом напрямую, минуя FTP. Перезапустил FTP, MySQL. Пришёл, залез в админку CMS — файл не виден. Что за чертовщина? Ставлю права 666 на файл, на всякий случай меняю владельца. CMS не видит файл. Я в шоке сижу и понять не могу, как это возможно.

Оказалось, что этот сервер перенесён на другую машину, которую привезли пару недель назад, а старую просто не выключили. Вот такая первоапрельская шутка у нашего админа вышла.

Обслуживаю компьютеры в детском садике. Вычистил и вылизал систему на четырёх машинах: всё строго лицензионное, шуршит быстро, никаких вирусов, никаких свистелок. Потратил на это два месяца — не сплошь, конечно, а так, урывками.

На той неделе захожу. Какие-то необычайно красивенькие весёлости мелькают. Проверяю: всё, что я установил, снесено кем-то посторонним, поставлены нелицензионные Windows, Office и ещё десяток абсолютно ненужных программ тыщ так на сорок в долларах. Что такое?

— А тут приходил коммерческий представитель, он сказал, что всё, что вы нам поставили, это не круто. И бесплатно переустановил. Вот он и визитку оставил.

Читаю на визитке: «Оптовые поставки санитарно-гигиенических принадлежностей».

Работаю в мастерской, починяю всякие гаджеты, без которых жизнь современного человека, казалось бы, просто невозможна. Так же, как и вы, ребята, постоянно сталкиваюсь с людским кретинизмом на последней стадии. Всё чаще на вопросы «а что?», «а как?» «а куда?» хочется спросить человека: «Зачем тебе телефон, который умнее тебя?» Каждый день убеждаюсь в старой истине: аппарат в руках дикаря — простая железка.

Особенно расстраивает молодёжь. Мозги свежие, а сделать сам не может элементарных вещей. Вроде бы объяснишь всё, по полочкам разложишь, потом ждёшь: вдруг дойдёт? Вдруг человек подумает: «И это всё, что нужно сделать? Да это же как два пальца!» — заберёт аппарат и помчится в свою обитель починять девайс. Ан нет, всё чаще после выданной информации человек спрашивает о стоимости нужной ему процедуры. Ну ладно, с другой стороны, мне это на руку. Я зарабатываю на таких кретинах себе на хлеб.

А знаете, кто больше всех меня радует? Нет, не белокурые красавицы, готовые прыгнуть в койку за ремонт их нагламуренных айпадов и айфонов. Не мальцы с пытливыми умами, которым интересно, почему отказал их аппарат. Больше всего меня радует старшее поколение, пенсионеры, которым нечем заняться дома. Они начинают изучать компьютер, постигать интернет, заказывают девайсы из Поднебесной, пытаются разобраться с ними. Согласен, что-то может быть не совсем понятно, что-то за пределами их познаний (как им кажется). Но в конце концов они разберутся с этим. Дойдут. Додумают. И неважно, в интернете они это подсмотрели или кто из знакомых подсказал. Сам факт, что пенсионеры чаще пользуются серым веществом, чем молодёжь, греет мне душу.

Когда я вижу такого человека, пришедшего с вопросом в мою мастерскую, мне приятно. Такому я всегда подскажу, покажу и денег возьму либо по минимуму, либо не возьму вообще. Просто из-за того, что этот человек порадовал меня своим живым интересом.

А за молодёжь вот обидно. Куда делся тот интерес, который был в нашем детстве? Вспомните, как мы возились с техникой, ремонтировали её сами, выписывали запчасти, по кускам находили схемы, сами паяли. И ведь тогда не было интернета у каждого под рукой! Когда начали появляться компьютеры, мы их тоже ремонтировали, апгрейдили, эникеили. Я до сих пор вспоминаю, как мы с братом сидели перед компом с англо-русским словарём и переводили текст ошибки.

Вот куда это всё ушло? Просто оглянитесь вокруг, граждане кодеры, эникейщики, админы и высокопоставленные IT-дяди. Поколение деградирует. И это отчасти наша вина.