У некоторых ноутбуков имеется функция блокировки клавиатуры нажатием клавиши Fn вместе с одной из F-клавиш. Намного реже встречается такая функция в клавиатурах для настольных компьютеров. А во времена форм-фактора AT был не редкостью замок клавиатуры прямо на корпусе.

Как думаете, зачем всё это? Для защиты от детей? От кошек? Я тоже так думал. А сегодня понял, что был неправ. Назначение этой функции другое: чтобы на клавиатуре спать!

Я преподаю ту самую теологию, вокруг которой сломано столько копий, правда, не в МИФИ. Недавно я задал своим студентам такую задачку: «Имеется старый добрый БК-0010, у которого из устройств ввода только клавиатура, из устройств вывода только монитор. В ПЗУ прошит Бейсик. Можно ли программно определить, какого цвета у компьютера корпус?»

Один из студентов представил такой ответ:

1 INPUT "Посмотри, какого цвета у меня корпус", A¤
2 PRINT A¤

Я работаю в технической поддержке провайдера городского масштаба. Несколько замечательных фраз наших клиентов:

— Девоньки, я хотела бы, ну нет, не хотела бы, но мне хочется в «Одноклассники». У меня там подруга, а у неё сыночек родился. Ну, она сняла его на камеру, фото сделала, поклала мне туда. Теперь хочу посмотреть, а у вас опять ошибается интернет. Сделайте так, чтобы не ошибался.

— Девушка, а как на вас положить, чтобы всегда работало?

— К нам мальчик приходил, конец из подъезда тянул…

— У меня Свиндовс-xp, подскажите, как настроить подключение к интернету?

— Когда я вставил, ничего не случилось. Девушка, так теперь будет всегда?

В последнее время очень много работал. Сегодня утром проснулся от того, что кто-то двинул подушку, на которой я сплю. Открываю глаза, вижу: любимая ищет что-то под подушкой. Моя реакция:

— Зачем ты дёргаешь этот метод? Он ещё не реализован!

Давным-давно всё запускалось из командной строки. Вот девушка-оператор попыталась открыть редактор, но где-то ошиблась, и программа не запустилась. Девушка без всяких сомнений начала свою работу. Заносит строку текста в командную строку, нажимает «ввод», оно ей пишет: «Bad command or…», а она продолжает заносить дальше. И ничего же в душе не дрогнуло, что всё на экране по-другому! Я случайно заметил, когда она была на третьей странице своего текста.

Как положено бюджетникам, на работе я не работал, а играл. Играл в довольно людном помещении. И игры были достаточно динамичные и громкие. То есть на экране летает самолётик, мочит неизвестную инопланетную нечисть, раздаются звуки стрельбы и взрывов. Так продолжалось несколько лет, пока коллегам кто-то не сказал, что я играю. Они всё это время думали, что я работаю. Наверное, считали, что это у меня такой навороченный графический интерфейс. Это в Досе-то.

Когда нужно было взломать игру, я брал текущее количество ресурса, что мне нужно было увеличить, на калькуляторе переводил в шестнадцатеричный вид, менял порядок байтов. Но это ещё не всё. Я мог посмотреть файл в hex-кодах, но поскольку редактировать там было нельзя, то я замечал, какими символами были представлена моя последовательность, открывал save-файл текстовым редактором, искал её и заменял. Такой вот «Артмани» ручной работы.

Позже я начал писать и пытаться продавать программы. Потенциальные клиенты очень радовались, когда я перечислял все отчёты, что будет делать комп, но когда я сажал их за комп для занесения первичных документов, то сразу выкатывали глаза по пять копеек и истерили: «Что, туда ещё и заносить что-то нужно?» И действительно, на системнике же две кнопки. Одна для включения; при нажатии на другую из компа явно должны начинать вываливаться отчёты.

Тружусь монтажником у оранжевого столичного провайдера. На днях пришёл в офис и обнаружил отсутствие заявок на подключение. Не придумав ничего лучшего, сел играть в «злых птичек» в уголочке офиса.

Через пару часов ко мне подходит руководитель соседнего узла:

— Что, работы нет? Сейчас найдём…

Проходит минут десять. С дикой улыбкой соседний руководитель отдаёт заявку моему.

— Это, — говорит, — для него. Пусть только комменты к заявке внимательно прочитает.

Мне уже становится дурно.

— Мишаня! — говорит мой начальник. — Заявка, конечно, сложная, зато бабла поднимешь…

Беру в руки листок.

«Нужен роутер Д-фирмы. Отдельно доплачу за то, что мастер сделает мне больно в одном месте. Если приедет с игрушками, плачу 5 000 рублей. За два проникновения — чаевые. Очень жду!»

С тех пор я крайне внимательно читаю комментарии к заявкам.

Дело было года полтора-два назад. В то время у меня ещё был старенький системник, который при запуске изрядно шумел, хотя работа всех элементов охлаждения была на высоте. Когда кулера «разгонялись», шум снижался, но моей девушке это всё же не нравилось.

«Ой, не можешь, что ли, починить? Или сделать хотя бы так, чтоб шума меньше было?!» — постоянно заявляла она. Меня же всё устраивало: шумит, гремит, главное — работает! Да и спать под шум компа было приятней: я часто оставлял комп рендерить видео высокого разрешения на ночь, и нужно было знать даже сквозь сон, работает ли машина или нет.

В один прекрасный момент я просто снял обе крышки системного блока. Хватило ровно двух ночей. Теперь у меня «тихий» системник и любимая жена, которая даже не обращает внимания на его работу.

Как-то раз на работе заметил, что при любом прикосновении к компьютерам меня стало нехило бить статическим электричеством. Началось это явление в понедельник. Пару-тройку дней значения не придавал, но потом задумался: с чего бы это? Свитер тот же, джинсы те же, кроссовки тоже не менялись, борода на месте, даже носки обычные.

Стоп! Неужели?.. Так и есть: всему виной оказались подаренные женой красивые трусы, в составе которых был какой-то синтетический материал. Стоило всего-то пару минут посидеть на своём рабочем кресле, и я буквально нашпиговывался электростатикой!

Работаю админом в крупной компании. Раздаётся звонок: не печатает принтер. Привычно начинаю выяснять, что да как. Ничего внятного не слышу. Ладно, мне не привыкать. На всякий случай беру с собой «эталонный» USB-кабель для принтера и поднимаюсь на этаж выше.

Принтер HP подключён по USB к компу, все остальные печатают на него по сети. Кабель торчит в принтере и в системнике. Принтер висит в состоянии «Подключиться не удалось». Выключаю/включаю — ничего не происходит. Перетыкаю в другой USB-порт — аналогично. Решаю подключить своим кабелем. Подхожу к принтеру, наклоняюсь над ним — опачки… Трапециевидный разъём аккуратненько воткнут в гнездо для сетевого кабеля. Что удивительно, за счёт подпружиненных контактов гнезда держится. Выдёргиваю, подключаю, куда нужно — определяется и печатает. Посмеиваясь над предполагаемой «блондинкой», ухожу к себе в админскую.

Через неделю снова звонок от них: опять не печатает. Подхожу, сразу же наклоняюсь над принтером. Верно, опять не туда воткнули. Свирепея, разворачиваю и спрашиваю: «Что у вас за вредитель тут завёлся»? Все молчат и с интересом смотрят на меня. Только один мужчина лет тридцати краснеет и отворачивается…

Вспомнился почему-то простейший тест для приматов из фильма «Бинго-Бонго»: шар, параллелепипед и пирамиду необходимо поместить в предназначенные для них отверстия в деревянном чурбачке. Один человек в нашей компании его бы точно завалил!