Было это в 1993 году. Заканчивая ЛИТМО, я нашёл программистскую халтуру, чему был очень рад. Фирмочка, которая клепала «синклеры», продала штук тридцать в школу для компьютерного класса. Но школа поставила условие: с компьютерами должны быть две обучающие программы. Вот их мне и предстояло написать.

От фирмочки было дополнительное условие: большой красивый логотип с названием фирмы при запуске программы. Ну, «синклер» и бейсик — не великой сложности вещи. Пусть раньше сталкиваться и не приходилось, разобрался быстро. А с красивым (то есть графическим) логотипом всё было не так просто. Сканеров тогда не было в городе, цифровых фотоаппаратов — в природе.

Выход был найден. На миллиметровке я нарисовал характерный силуэт Питера с названием фирмы сверху, разлиновал по 8 мм — и началась «оцифровка»! Закончилась, к слову, довольно быстро. И последнее извращение на закуску: чтоб не разбираться с графическим режимом, забил кусочки картинки в знакогенератор и вывел эту мозаику в текстовом режиме.

При сдаче заказчику на его восхищённое «Отсканировано?!» можно было небрежно бросить: «Ну да…»

Контору нашу, которая занимается излечением долбоюзеров от зловредов, посетил необычный клиент. Мужчина лет сорока, одетый более чем прилично, вручает мне макбук и говорит:

— Эпл — фуфло! Всё равно поймал вирус. Только вот вылечить никто не берётся. Мне сказали, что вы можете.

Теряясь в догадках (держал я в руках подобное чудо один раз в жизни, и то в выключенном состоянии) и предвкушая долгие пляски с бубном, заламываю на всякий случай сумму в два раза больше стандартной.

— Ладно, что поделаешь. Только вылечите его.

Даже не открыв это чудо, залезаю на форумы, где ясно дают понять, что кривизна рук человека, поймавшего вирус, стремится к бесконечности. Ну ладно, надо, наверное, включить. Открываю — и даже не нажав кнопку питания, начинаю понимать, что что-то не так. Под экраном выведено: «McBook».

Ну конечно, «хрюша» родная, куда мы без тебя! Даже если интерфейс полностью косит под мак и добавлена док-панель, не узнать винду невозможно. Пара минут — и зловред вынесен, но странно, что он вообще был. Касперский не издал ни звука. Да и как человека не удивляло, что на «макинтоше», где нет вирусов, стоит антивирусник?

Убрав из ХР все красивости, вручаю аппарат клиенту.

— Что вы, ироды, сделали? Это же был Mac OS! Вы мне какую-то поганую винду поставили! Да я вас всех!

Спокойно открываю браузер, показываю историю всех его просмотров порно, демонстрирую, что всё там, где он это и оставлял, ничего не тронуто, и аккуратно интересуюсь:

— А почём вы купили этот McBook?

Судя по выражению лица владельца, сумма была достаточно кругленькой.

Купили ещё один десяток принтеров в офис. Одну из инструкций подкинули в кабинку женского туалета. Наблюдаем за девушками, что выходят из WC с квадратными глазами. Хорошо быть айтишником!

Два года назад работал инженером на заводе, основной продукцией которого были электронные АТС. Поехали мы раз со старшим коллегой в командировку. Надо было поднять упавшую АТС в УВД провинциального города. Привычно набрав с собой вагон и маленькую тележку разных ТЭЗов для неё, приезжаем на место. Старая станция из первых выпусков захламлена до неузнаваемости и задвинута в угол, за шкаф. Просим обеспечить к ней доступ и приступаем к работе. За четыре с лишним года её никто и никогда не обслуживал, даже шкаф не открывали.

Сразу же поменяли сгоревшие блоки питания, блоки управления на доработанные, приступаем к перепрошивке на последнюю версию ФПО. Прошиваем, запускаем. АТС бодро перемигивается лампочками, запускается АРМ. Связь установлена, связь установлена, аварий вроде нигде нет… Проверяем связь — цифровые аппараты работают, аналоговые — нет. Потыкался по кроссу раз восемь — оответа станции (по-народному — гудка) не слышно. Ладно, не впервой. Перепрошиваем блок управления аналоговыми комплектами ещё раз. Опять тишина. Меняем ТЭЗ на заведомо исправный, прошитый ещё на заводе. Тишина…

Старший товарищ набирает коллег с завода и просит помощи. Начинают нам наперебой предлагать разные рекомендации от простейших, которые мы и так делали, до более сложных. Выполняем все рекомендации — тишина… Да, такого ещё не было в нашей практике. Товарищ пошёл остужать вскипевший мозг в курилку, а я ещё раз решил потыкаться по кроссу. Нет, нет, нет, нет… На энном «нет» наконец-то услышал заветный ответ станции. Как раз подошёл коллега — и давай проверять все линии с самого начала.

Выяснилось, что из 80 абонентских комплектов на пяти ТЭЗах (по 16 на каждом) исправны были лишь четыре. 76 неисправных: грозой побило… Естественно, при хаотичной проверке шанс наткнуться на исправные при таком количестве был небольшой, но нам повезло. Такого количества исправных ТЭЗов у нас с собой не оказалось, поэтому мы заменили только два и поехали домой, остальные потом с попутной машиной прислали.

Никогда не сбрасывайте со счетов даже самого фантастического, невероятного предположения. Shit happens, как говорится.

В хорошем, крепком банке с конца восьмидесятых активно использовались несколько барабанных АЦПУ с интерфейсом ИРПР. А надо знать, что ИРПР — это штука хитрая и с привычным Centronix не особо совместимая. Поэтому к этому делу прилагался драйвер.

Изначально всё это было заточено под XT. К 93-му году экстишки себя совсем изжили и были переданы в филиалы райцентров, где после Robotron-1715, а кое-где и печатающих калькуляторов Elka-55 им сильно обрадовались. На смену заслуженным экстишкам пришли 286-е машины. Тут-то принтера и отвалились. Кооператив, который делал сопряжение интерфейсов, уже давно пукнул и испарился — разумеется, вместе с исходниками. Печатать сальдовки по сто метров надо. Оставшиеся экстишки отбирают в приказном порядке.

Давай разбираться, что не так. Тык-мык-тык-мык. Что первое в глаза бросается? Экстишка — 4,77 МГц, 286-ая — 12, а в турборежиме — 16. Перепаиваем кварц на экстишечный. Работает принтер. Значит, завязан на тактовую частоту и квитирование делает в зависимости от неё. Но кто ж позволит из работающей экстишки кварц попятить?

«Пишем драйвер», — говорит шеф. Пишем, чё! «За сутки управимся», — отвечаю я.

И тут выясняется, что спеков на ИРПР хоть чем жуй. А вот на ИРПР-М, он же Centronix, чё-то не видно нигде. Ну, пока всякие НИИ работали, можно было в их научных библиотеках покопаться. Или в какой ВЦ по старой дружбе заглянуть — спеки-то не секретные. Но на улице был 93 год, и почти всё уже загнулось и позакрывалось.

Хорошо, что драйвер был пару килобайт. Плохо, что в виде TSR-программки. Если что, Hiew и IDA появились заметно позже, а досовский debug дебагать TSR не очень умел. Даже хекс-режим «внортонепоэфтрисампосмотри», по-моему, ещё не появился. Поэтому сначала мы получили старую добрую распечатку хекс-дампа драйвера. Потом «дизассемблировали» карандашиком на бумажке. Нашли цикл задержки, который крутился в цикле управления квитированием, после чего рассчитали нужные значения для 12 МГц и попатчили драйвер. Найти под утро компилятор ассемблера тоже оказалось непростой задачей. Да и драйвер изначально не на ассемблере был писан. И мусорного кода было предостаточно.

Самое главное, что в цикле гонялось транспонирование каких-то мусорных матриц. Увеличение размеров матрицы и их количества позволило аналогично попатчить драйвер под 25, 33, 40 мегагерц. А вот, не приведи господи, считался бы там какой-нибудь факториал…

Потом появились 486 с кэшем, и всё накрылось тазом. Но к тому времени под рукой уже были и дебаггеры, и IDA, и компиляторы. И году в 96-м драйвер был-таки переписан.

В 2011 году строили раритетную TDM-сеть с коммутацией потоков от 9600 бит/с до 64 кбит/с внутри потока Е1 на 2 мбит/с. Сеть энергетиков, у них именно такие для технологии и диспетчерской связи используются традиционно. Для молодых инженеров TDM — это говно мамонта, а кто застал, знают, что основа TDM — синхронизация.

Через наше оборудование должны АТС стыковаться, их другая фирма поставляет-настраивает. Не работает телефония вдребезги. Начинаем разбираться с инженером-телефонистом. Человек настроил сеть из полусотни АТС. Это не первая его сеть. Но в процессе общения я понимаю, что человек о синхронизации не знает ничего. Вообще о её существовании. Сначала не могу в это поверить, но затем начинаем с коллегой на пальцах объяснять, что это такое и как устроено. И очень примечательное лицо стало у собеседника. Человек никак не мог определиться: то ли его жёстко разводят, чтобы спихнуть на него свою проблему, то ли вся его картина мира должна рухнуть. Так он до конца нам и не поверил. Может, и к лучшему — слишком сильное потрясение бесследно не проходит.

Делаем новый проект. На сайте предусмотрен достаточно простой и строгий фон: мелкие диагональные серые полоски на светло-сером. Верстальщик всё сделал, я эту вёрстку натягиваю на движок. Постепенно всё прописываю, проверяю. И тут замечаю, что фон на сайте плывёт. Понимая, что просто не выспался, заработался, забиваю на это дело. На следующий день повторяется то же самое.

В общем, через неделю выяснилось, что верстальщик инициативно сделал фон анимированной гифкой с большой задержкой. За эту неделю в компании полсотни человек думали, что их глючит. Решили оставить это пасхальное яйцо.

В далёком 2007-м устроился я работать сисадмином в одну из федеральных служб. Работаю пару месяцев, всё идёт гладко. Постигаю премудрости на практике, а не в теории в аудитории.

Звонит мне барышня из отдела кадров:

— Не печатается четвёртая страница в документе, а любой другой документ печатается.

— Странно, сейчас подойду.

Подхожу. Барышня, похоже, решила блеснуть умом и сказала, что нажимала в Ворде «Файл — Печать…» и указывала номер страницы. Мотаю документ, чтобы выделить злополучную четвёртую страницу, и немного не понимаю.

— Так у вас страниц в документе всего три.

— А! Как так? Точно! Извините, пожалуйста!

В старых фильмах про будущее не редкость такая сцена: человек смотрит телевизор, и тут просмотр прерывается входящим видеозвонком на телефон, встроенный в зомбоящик.

Наши дни. Смотрю Ютюб на телефоне. Внезапно просмотр прерывается входящим звонком. Правда, не видеозвонком, а обычным.

Фантастика стала раздражающей обыденностью. Просчитались киношники только в одном: не телефоны будут встраивать в телевизоры, а наоборот.