Использовал я как-то интернет крупного провайдера в одной азиатской стране. Так вот, у них все IP по умолчанию идут динамическими, статический нужно приобретать. Я этого делать не стал.

Был случай: не мог никак вспомнить пароль при входе в личный кабинет на сайте этого самого провайдера. Прописал неправильно пароль раз десять, после чего интернет отключили. Звоню в саппорт.

— При входе в личный кабинет несколько раз ввёл неправильный пароль, и интернет отключился.

— Да, ваш IP заблокирован.

— Можно как-нибудь его разблокировать?

— Нет, он автоматически разблокируется через три часа.

— Хорошо. Спасибо.

Кладу трубку, понимаю, что перспектива сидеть без инета три часа меня совсем не вдохновляет. Пожимая плечами, разъединяю коннект и снова подключаюсь. Кому-то сейчас не повезёт.

Звонят в выходной, просят прийти и починить принтер, а то им один лист распечатать, а он бледно выходит. Я сказал им встряхнуть картридж. Перезвонили, сказали, что всё хорошо. Я и забыл про это.

Через неделю увидел, как бухгалтер, женщина лет пятидесяти, поднимает весьма увесистый МФУ двухбуквенной фирмы и несколько раз его встряхивает, мотивируя тем, что доставать картридж долго.

В общем, не оставляйте пользователям ни одной лазейки для совершения ошибки.

Коллега сделал вывод о том, что информатизация закончилась, из следующей истории. Собрался он как-то выйти из своего дома где-то в центре города на улицу через черный ход, а там два бомжа тусуются. Один в углу… ну, в общем, гадит. А другой водит грязным пальцем по сенсорному экрану смартфона и говорит:

— Пойдём, Вася, отсюда. Тут вайфай @#$во ловит.

Года три назад один Большой Начальник поручил придумать систему экстренного уничтожения информации на случай проверок. Ну, с кем не бывает, Большие Начальники часто нечисты на руку. В общем, одному пареньку поручили придумать такую систему, а мне через неделю поручили проверить и проконтролировать.

Прихожу к нему. Говорю, мол, показывай. Он молча снимает крышку корпуса системника и показывает аккуратно приклеенные к хардам петарды толщиной с большой палец и длиной со средний.

Работаю в банке программистом. Банк — в десятке крупнейших нашей страны. Информационная безопасность в центральном здании, как вы понимаете, на уровне. Закрыто всё, что можно закрыть, вынести какую-либо информацию из банка невозможно. Даже на принтерах установлена система персонифицированного доступа.

Коллега переезжает в офис в другой город на постоянное место работы. Админы собрали комп, и коллега его вынес. Просто положил системник в пакет и пронёс через проходную.

Так и живём. Служба безопасности закрывает порты и блокирует флешки, а вот о возможности вынести целый системник, видимо, не догадывается.

Пахал некогда верстальщиком. С нами делили нереальных размеров кабинет господа ремонтники (контора многопрофильная была).

Пятница, конец рабочего дня, полпятого. Все уже давным-давно свалили по домам, один лишь я добросовестно доделывал какую-то никому, в общем-то, не нужную фигню. В самый разгар тоски в кабинет ворвалась секретарша и начала жалобным голосом выкликивать наших ремонтников, которые уже дома пиво трескали. Обнаружив меня, страстно (реально страстно) возопила о помощи. Так и так, мол, принтер не работает, а документ печатать надо.

Истину говорят: пока есть развесёлые юзвери и добросовестные уборщицы, админ без работы не останется. В общем, воткнув на место USB-шнур принтера и сняв с очереди печати 145 документов, проблему я решил.

— А что делать, чтоб компьютер не глючил?

А сама — блондинка-преблондинка! Лицо, не обезображенное интеллектом, ясный взгляд ребёнка, когти по пять сантиметров и пачка журналов «Гламур» на столе. Чёрт меня дёрнул начать ей лечить о том, что комп тоже одушевлённый и ласку любит.

— Но есть, — говорю, — радикальное средство! Покупаете здоровый молоток с красной рукоятью (с красной они больше всего боятся), чем больше, тем лучше. И кладёте прям на системник. Как только глюк — хватаетесь за него и приговариваете: «Вот я тебя!» Помогает на сто процентов.

Прошли выходные. В понедельник утром ко мне вваливается Эдик, админ той конторки, в которой трудилась девочка, сиреневый со смеху, и ве-е-ежливо так, с похрюкиваниями уточняет, не я ли ей помогал. После тащит меня к ним на этаж — а там… Мимо двери директорской приёмной народ ходит на цыпочках. На системнике у девочки лежит нереальных размеров кувалда. Стенобитное орудие, в котором даже на вид килограммов десять, с ярко-красной ручкой.

— Ой, спасибо, так всё хорошо работает теперь! — добивает девочка и так еле живой со смеху коллектив.

Привет лейтенанту Фибоначчи!

Лет десять назад, сразу после университета, я отправился отдавать долг Родине контрактником. На тот момент слово «интернет» в войсковых частях Федеральной погранслужбы считалось неприличным, а в качестве локальной сети использовались трёхдюймовые дискеты. Будучи приписанным к финслужбе, я горел желанием облегчить работу бухов и нас, фиников, ввиду чего железными аргументами с применением словосочетаний «производительность труда» и «экономия бумаги» уломал командира на покупку неуправляемого свитча, бухты кабеля и нескольких сетевых карт.

Связисты из управления наотрез отказали нам в разрешении на установку ЛВС, но командир уже загорелся идеей и махнул шашкой, приказав всё сделать по-тихому, незаметно и вчера. Витую пару мы кидали так, чтобы она потерялась в жгуте малопонятных проводов, исторически скрученном в кабель-канале, а сам свитч с предательскими лампочками было решено установить на потолок и прикрыть картонной коробкой в цвет местности. Подходящую коробку мы так и не нашли.

Время шло, жёлтая программа работала, файлы летали, «Солдат удачи» и «Анрил» по сети заменяли нам тактико-специальную подготовку по четвергам, и все давно забыли, что свитч с лампочками является оборудованием, закупленным на неучтённые средства, не оприходованным по АХО, а следовательно, в глазах любой комиссии — предпосылкой к хищению, а ещё нарушающим режим сохранности гостайны.

Комиссия из регионального управления в тот год была богата на приколы. После перечисления столов, стульев, компов, калькуляторов и прочего проверяющий офицер уже было собрался уходить, но лампочки же на потолке!

— А это у вас что такое?

Я почувствовал лёгкую панику: такая подстава могла бы серьёзно повлиять на карьеру кое-кого из начальства, а это противоречило духу товарищества и воинской солидарности, витавшему по коридорам нашей части.

— Микроламеллярный турбокератом, товарищ подполковник!

Я, конечно, не впервые видел, как работа мысли заставляет шевелиться фуражку на голове военнослужащего, но это каждый раз — зрелище.

— Что-что? — произнёс он грустным тоном, сверяясь с описью имущества финансово-экономического отделения.

— Турбокератом. Микроламеллярный.

Я машинально настаивал на своём, так как в этот момент сам пытался понять, почему я назвал именно эти два слова и какое отношение лазерная хирургия имеет к суровым будням пограничной службы.

— И что он тут делает?

Список убран в папку, интерес в глазах тухнет: военные не любят сталкиваться с непонятным, а ещё более — признаваться в том, что простой ефрейтор-контрактник может знать о матчасти больше.

— Кератомирует помещение!

Вдруг я понял, что раунд за мной, наш свитч спасён и больше никого не интересует. Кстати, со всей ответственностью заявляю: «сползти под стол и плакать» — это вовсе не образное выражение, так как мой напарник, едва закрылась дверь за проверяющим, проделал именно это, плавно перейдя из стойки «смирно».

Отслужив положенный срок, я пошёл работать эникейщиком. Но это уже совсем другие истории.

* * *

Если что, микроламеллярный турбокератом — это хирургический прибор, которым вскрывается роговица глаза при проведении операций по лазерной коррекции зрения. Мне в своё время делали — оттуда и помню.

Решил рассказать сыну, что такое телеграф. Объяснил всё в доступных ему терминах, как в почтовом отделении брали бланк, заполняли его, платили за каждое слово, телеграфистка передавала текст с телетайпа, а в другом почтовом отделении такой же телетайп печатал на ленте, которую приклеивали к открытке и вручали адресату. Получалось даже дороже, чем сегодня SMS.

Объяснил, как для правильной передачи телеграммы в обоих стартстопных телеграфных аппаратах должны синхронно вращаться колёса с буквами. Рассказал, зачем нужны перфоратор и трансмиттер. Немало удивил сына тем, на сколько порядков нынешние скорости передачи данных больше тогдашних. Нашёл в шкафу старую телеграмму, показал сыну, как это выглядит. А тот спросил:

— А почему тут сплошной крик?

Пришлось дополнительно рассказать ему о коде Бодо и наглядно показать, что в пять двоичных разрядов помещаются всего 32 символа — для строчных букв места не нашлось.

Я — ленивый бухгалтер. У меня бывает много дел, когда наваливаются поставщики с бумажками, я иногда отмазываюсь, что-де с компом косяки, и ставлю их в очередь на следующий день. Удобнее получается все оформить без постоянного стука в дверь. Я очень ленивый бух, и вместо того чтобы копаться в ненавистной одинэске, я копаюсь в компьютере. Оценить загрузку компьютера, пропинговать ключевые адреса — просто, быстро, и заявка прикормленному админу поступает сразу с какими-то нужными ему деталями и разрешается быстрее.

Я — любопытный бухгалтер. Я всегда нависаю над душой админа, когда он приходит, и мучаю его вопросами: «А что это ты делаешь? А зачем? А я тоже так могу?» Не так уж много удалось от него узнать, но этого хватает, чтобы снизить втрое число его вызовов на место. Я могу теперь самостоятельно урезонить заартачившийся принтер в большей части случаев, самостоятельно перезагружаю компьютер, что тоже почти всегда помогает. Я научился часто сохраняться и не знаю теперь этого ощущения отчаяния, когда пропадает информация, и всё приходится набирать заново.

Я — немножко асоциальный бухгалтер. Я вставляю одну свою реплику на 10–15 реплик светских разговоров в рабочее время (ну, чтоб совсем не выпадать из коллектива). У меня на рабочем месте свои наушники со своей музыкой. Подобная изоляция позволяет лучше сосредоточиться на работе, я редко теряю нить выполняемой задачи. Я экономлю время себе, админу, поставщикам.

Я — эгоистичный бухгалтер. Мне не столько жаль ног сисадмина, сколько своего времени. Только это оборачивается для ленивого админа сплошным плюсом: мы с ним никогда не ругаемся, мои заявки выполняются реже, но стоят выше в его списке приоритетов.

Я — ленивый, любопытный, асоциальный, эгоистичный бухгалтер с хорошей производительностью и репутацией. Меня не существует.