Как-то на уроке немецкого одна девочка в нашем классе похвастала, что перевела имя героя АБВГДейки Буквоежки: Buchstabenesser. Кличка мгновенно приклеилась к бедной девочке, но не все дети смогли её выговорить. Сократили до просто «Бух».

Прошли годы. Недавно нашёл девочку во «Вконтакте». Оказалось, ей накаркали профессию.

В седом девяносто-каком-то году, в довиндовую эру, поставил я в один наш отдел программу. Запускалась она из меню Нортон-коммандера, а меню включалось автоматически при запуске этого самого Нортона. Проведя первоначальный этап внедрения-обучения, я с ними какое-то время не виделся.

Вызвали меня года через два. Оказалось, что они лишний раз нажали Esc, закрыли меню Нортона и не знали, что делать. Посмеявшись, я открыл меню, и мы опять расстались надолго.

В 2013 году они опять обратились к нам по этой программе. Поскольку никто, кроме меня, не знал, что такое DOS-программы, пошёл сам. Та самая программа стояла в том самом Нортоне, но уже запускалась из-под винды. И что, вы думаете, случилось? Правильно: лишний раз нажали Esc, закрыли меню и не знают, что делать.

Я сразу посокрушался, что люди лет эдак за восемнадцать никак не расширили свои знания, но потом понял: какая надёжная у них всё-таки прошивка в мозгах получилась! Ведь выходит, что за восемнадцать лет у них не возникло ни одной проблемы с программой, а мелкий баг с лишним эскейпом два раза за такой промежуток можно игнорировать. За это время они похоронили три компьютера, а поскольку там работают бабушки послепенсионного возраста, то, я подозреваю, и не одну бабушку. И все эти поколения бабушек несли священные знания о программе в виде общей тетради, написанной ещё бабушкой-прародительницей! Осознав всё это, я удалился в священном трепете.

Много уже было сказано о киноляпах: и бравые детективы, останавливающие поезда, вытаскивая платы расширения из «матери», и заведующие психбольницами, которые печатают текст любой ценой, не обращая никакого внимания на BSoD… Пополню и я этот список.

Итак, по хорошему украинскому каналу идёт хороший русский сериал. Эксперт приносит диск с записью телефонного разговора. Опер запускает проигрывание. Но ведь, согласитесь, будет несолидно, если не показать на экране осциллоскоп, спектр или на крайняк уровень сигнала, и главные герои не будут напряжённо всматриваться в это, непонятно что пытаясь там увидеть. Можно открыть какой-нибудь редактор аудио, но режиссёры решили не заморачиваться — просто запустили Windows Media Player и включили в нем стандартную визуализацию.

Познакомился с девушкой, красивой, но не изуродованной интеллектом. В один прекрасный день упал подшефный сервер на «бзде». В предвкушении долгого и нудного секса с элементами BDSM приступаем к его поднятию. Некстати звонит девушка: «Муси-пуси, зайчонок, котёнок мой» и всё в этом духе. Не выдерживаю, срываюсь на мат:

— Б#я, Вера, у нас тут сервер упал нах%й, а ты мне какой-то х#$%й мозги полощешь!

— Ой… Милый, тебе, наверно, больно было! А что хоть врачи сказали, заживёт? — ответила девушка с неподдельным состраданием в голосе.

Вот так и живём — рискуем своими детородными органами, поднимая сервера.

Сижу на работе, никого не трогаю. Подходит сотрудница предпенсионного возраста с лупой и начинает рассказывать мне, что для принтера надо, видимо, новый картридж заказать, так как всё бледное и ничего не видно.

Иду посмотреть. Сотрудница показывает на ЖК-дисплейчик принтера. Отчаянно пытаясь сохранить серьёзное выражение лица, кручу колёсико контрастности дисплея.

Я своим бюджетникам давно перестал пытаться помогать в покупке компьютеров: всё равно будут покупать не где дешевле или лучше, а у своих, чтобы откаты не пропустить. Но когда покупают сервер, я всё же пытаюсь им набросать хоть приблизительно конфигурацию, чтобы потом меньше мучаться. Всё равно часто покупают не то из каких-то подпольных соображений.

Совсем недавно у меня была сеть, где сервером был Дюрон-800. Абсолютно все компы в сети были лучше и мощней, но поменять не дали.

Покупают компьютер. Денег мало, поэтому ориентирую на достаточно бюджетную конфигурацию. Что они делают? Покупают ноутбук. На те же деньги. В нём даже Ворд пару минут запускается. Вот такой у нас теперь сервер — на ноутбуке. Ну а чё, зато директор теперь может брать сервер домой и показывать мультики внукам.

Прихожу в одну контору устанавливать систему. Мне хвалятся, что главный компьютер новый, в прошлом году купленный. Я смотрю, что за комп, и понимаю, что это даже для бюджета и для райцентра перебор. Проц — третий «пенёк». Я даже не спрашиваю, где можно в 2012 году купить PIII. Мне просто интересно: кто их солил где-то все эти годы, чтобы продать бюджетникам? Ну, и оторопь берёт от размеров наглости и глупости.

Я хоть и работаю слесарем по водоснабжению, но периодически подрабатываю эникеем.

Вечер. Начальник притаскивает бук ASUS, с которым я где-то год назад возился. Забираю его домой. К нему прилагается тикет с ТЗ: надо почистить, узнать, почему сдох микрофон в скайпе и отвалились медиакнопки, воткнуть 2007-й Офис и поставить антивирь.

Как только добрался домой, разобрал зверька, почистил, начал коннектить к роутеру по вафельнице, а ноут ни одной сетки не видит. Думаю, что вайфай не включён софтово, хотя в диспетчере есть и живой. Накатываю с десктопа утилитку на флешку, устанавливаю, ребут… Ноль результата. Полчаса ковырял настройки и службы — всё необходимое на месте, но нету. Кидаю к буку патч от роутера, качаю свеженькие драйвера под вафельницу. Старые удаляю — примета хорошая. Накатываю новые, ребут — и снова ноль. Начинаю нервничать. Иду за кофе, заодно покурить. Разбираю крышку, ластиком надраиваю контакты модуля. Собирая эту кашу, нечаянно замечаю такой маленький-маленький переключатель между гнёзд для микрофона и ушей. Двигаю его вправо — и бук почти сразу же ловит все сети.

Скайп боролся меньше — в диспетчере звука микрофон отключили. Кто умудрился — одному демону известно, ибо сделать это можно только в панели управления. Аваст сидит даже виджетом — у него ещё почти полгода. Офис распаковался, пока курил.

И правду ведь пишут: начинай с примитивного, сначала осмотри, а затем предпринимай.

А вам тоже, когда вы приходите к людям реанимировать «совсем не работающий» компьютер, почти все клиенты объясняют, как правильно пользоваться домофоном в их подъезде и в какой последовательности вводить код, включающий три цифры, удивительным образом совпадающие с номером квартиры?

Outpost: сотрудник службы безопасности. Все входящие в здание или выходящие из него подвергаются строгой проверке, причём проверяется всё, вплоть до цвета трусов и размера мочек ушей. Пускает в здание только тех, на кого есть особое распоряжение хозяина, выпускает аналогично входящим, причём пролезть через форточку не получится — себе же дороже. Может с первого взгляда вычислять террористов, киллеров, экстремистские группировки. В случае обнаружения расстреливает на месте, конфискует имущество и заносит в черный список.

Comodo: начальник СИЗО и вышибала одновременно. Войти в здание, не получив серьёзные увечья, практически невозможно. К выходящим из здания может относится по-разному, в зависимости от директив хозяина. Может проверять всех и вся, примерно как Outpost (правда, предварительно сажая в КПЗ и проводя допрос с пристрастием), а может выпускать всех подряд, даже тех, кто выносит хозяина, связанного и в бессознательном состоянии. Всех, кто ему не нравится, сажает в камеру и выбивает из жертвы признание, что это именно она выпила всю водку и побрила кота, и его не интересует, правда это или нет. Ходят слухи, что бывали случаи побега из СИЗО, однако Comodo учёл это, и теперь вместо камер у него герметичные стеклянные ёмкости, заполненные спецраствором, в которых хранятся заключённые. По трубкам в строго ограниченных порциях подаётся кислород и питательные вещества, а одна из них работает турбоклизмой. Через каждые полчаса — удар током.

Брандмауэр Windows: пофигистического вида дед-сторож с ржавым ружьём, которое никогда не видело патронов. Большую часть времени спит. Если его будит какой то шум, кричит: «Я всё слышу!» — и тут же засыпает. Если он остановит вас на входе, скажите, что вы к Сан Санычу. Можете не беспокоится, что никакого Сан Саныча там нет, сторож всё равно не помнит никого, кто работает на охраняемой им территории. Если вы выносите плазменную установку для уничтожения баллистических ракет, скажите ему, что несёте её в ремонт, и все вопросы отпадут. Правда, если вы являетесь честным сотрудником, он может остановить вас, например, потому, что вы носите джинсы, он уверен, что вы не заплатили за проезд, и ему не понравился цвет ваших волос.