В середине девяностых мне исполнилось десять лет. На мой первый юбилей родители купили 386-й комп — краса и гордость нашей улицы!

Первое время я честно играл. Потом играть честно надоело, захотелось полегче. Решил посмотреть, как устроены игры изнутри, чтобы понять, как можно их поломать. Итогом стали добытые книжки по ассемблеру и компилятор FASM.

Счастье длилось целых три дня, пока я писал учебные программы. На четвёртый день решил написать свою и с нуля. Короче, после запуска моей программы комп начал показывать девственно чёрный экран, а после перезагрузки не смог найти DOS. Так я переписал нулевую дорожку винчестера и похерил бухгалтерию моей мамы. Впрочем, это не отбило у меня желания программировать, а родителей научило держать все важные данные на дискетах.

Выпихнули меня давеча с работы. В отделе кадров сослались на плановое сокращение как следствие реорганизации; по неофициальным каналам узнал, что взяли «суперкрутого мегаспеца», находящегося в родственных отношениях с какой-то из больших шишек. Ладно, со своей квалификацией новую работу нашёл легко.

В один прекрасный день звонят со старой работы и просят из базы данных вытянуть информацию. Присылают файл. Суперкрутой мегаспец не смог экспортировать таблицу в XLS из базы данных MS Access. В пару кликов выдираю инфу, отправляю… и понимаю, что у меня на руках полный список сотрудников немаленького медцентра с личными телефонами, домашними адресами и паспортными данными.

Однажды пришлось задержаться в рижском аэропорту на шесть часов. Обнаружилась даже точка доступа, но при подключении редиректило на страницу типа «отправьте SMS на номер такой-то и получите логин и пароль», поля для ввода которых находились на этой же страничке. Платить пять баксов за час — как-то не по-студенчески. Пальцы сами ввели qwerty/qwerty…

Время до самолёта незаметно пролетело за чтением свежих цитат Баша. Спасибо неизвестному разработчику! Но на всякий случай: если хотите получить деньги за проект, убирайте тестовое подключение.

Кроме основной работы поддерживаю GRID-кластер своей альма-матер. Открываю Nagios национальной GRID-сети. Лезу к своему «подшефному» и вижу, что без ошибки отрабатывает только тест доступности, то бишь банальный ICMP ping.

— Вчера же работало, что не так? Опять электрики хулиганят. Жгут на шею наложу!

С этими мыслями лезу на управляющий узел кластера. Вроде всё окей. Перезапускаю — всё равно не работает, задач нет. Всё поднялось без ошибок. Не понял. Нахожу в логах запись об ошибках авторизации — не признаёт мой кластер SSL-сертификат системы мониторинга, не хочет её пускать тестовую задачку выполнить.

В полных непонятках открываю сводную страницу мониторинга всего национального GRID, ожидая увидеть свои красные индикаторы среди кучи зелёных. Вся страница красного цвета. Проблемы у всех. Одни и те же.

Выдыхаю и двигаю за чаем. Похоже, надо вернуть в свой лексикон фразу: «Проблема не у нас, а уровнем выше».

27 апреля в МИСиСе прошёл «День без интернета». Символичен, извините за тавтологию, символ акции: перечёркнутый логотип IE. Открою секрет: у многих без такого «интернета» проходит вообще каждый день.

— Здравствуйте, я по поводу ремонта компьютера!

— Слушаю вас.

— У меня жёсткий диск вышел из строя, а я у вас год назад менял блок питания. На него гарантия есть?

— На блок питания?

— Нет, на жёсткий диск.

— Вы у нас покупали?

— Нет, компьютер из России привезли, лет шесть назад…

— На блок питания — наша гарантия, а на остальное — там, где брали.

— Да, но на блоке питания номер вашего телефона!

На конфликт айтишников с бухами со стороны админов мы уже посмотрели. Теперь давайте посмотрим с противоположной. Представлю себе на минуту, что я — бух.

Ой, что это у меня в кармане? Гнусмас. Гэлэкси. Безлимитка? А как же, она всё равно сейчас в месяц стоит дешевле литра водки. Тем более что я не пью, так что экономится гораздо больше.

Тогда чего я кино смотрю на том же компе, где крутится «одинэска»? Положил «гнусмас» под монитор — так даже удобнее, «одинэску» не загораживает ни с какого угла. И всё остальное на нём же можно. А комп будет полупустым — кроме «одинэски», ничего. И дряни всякой из интернета не понахватает заодно. Шик, блеск!

И чего я айтишника мальчиком на побегушках работать заставляю? Что я, бегать не умею? Я же знаю, что смена рода деятельности с умственного на физический и обратно является лучшим отдыхом и повышает продуктивность.

Ах да. Что ещё остаётся? Перестать доставать айтишников глупыми вопросиками. Это тоже легко. Возник какой вопрос — взял да и сам выучил матчасть. Углубленно, может, её учить и долго, но поверхностно можно быстро. 99,9% вопросов отпадут, ибо ответы лежат на поверхности. А оставшиеся 0,1% айтишника не напрягут, потому что возникать будут раз в два месяца, не чаще.

Но вот только почему так мыслю я, а не они?

Лекционный зал. За столом преподавателя сидит обворожительная девушка модельной внешности. Я сижу перед ней за первой партой.

— Молодой человек, сколько уже можно? Вы будете отвечать, в чём отличие декларативного подхода к программированию от императивного?

— (Про себя.) Думай, думай, думай…

— Ох, это ужасно! Императивный подход описывает процесс вычисления в виде инструкций. Это последовательность команд для исполнения компьютером. А вот декларативный подход описывает, что вам нужно в конечном итоге получить, а не как выполнять программу. Это набор логических правил.

— Ну поймите, я не могу всё помнить!

— Да чего тут помнить? Это нужно понимать! Какой же ты, Дима, всё-таки у меня глупый!

Просыпаюсь в жутком поту от осознания, что во сне моя девушка объясняла мне материал по программированию. И всё бы ничего, но я до этого сна и понятия не имел о существовании такой классификации подходов.

Лет этак десять назад я работал (не первый год) в службе технической поддержки внутренних пользователей в крупнейшей французской аутсорсинговой компании. Получаю тикет: «В секретариате отдела %blahblah% принтер начал бледно печатать». Принимаю тикет на себя, ищу в базе данных информацию об оборудовании в этом отделе, на складе беру новый картридж, кладу в соответствующую ячейку и жду момента, когда смогу сходить и поменять (коллеги разбежались по вызовам, я один в помещении). Через десять минут в двери секретарша (лет 25, ноги из подмышек) вышеупомянутого отдела:

— Нам срочно надо!

Объясняю ситуацию: дескать, не могу покинуть пост, ждите…

— Дайте картридж, сама поменяю, сто раз видела, чай, не дура.

Вручаю ей коробку, но на всякий случай повторяю ей процедуру смены картриджа. Особый акцент делаю на то, что перед установкой нужно вытянуть из него защитную полоску за вот это пластмассовое кольцо. Кивает и уходит. С мыслью «баба с возу…» закрываю заявку.

Через десять минут новая заявка: «Не печатает вообще!» Один из коллег вернулся, и я подрываюсь двумя этажами выше, на 36-й (Париж, Дефанс, небоскрёбы).

Клуша, чтобы не ломать ногти, отстригла маникюрными ножницами цветное пластмассовое кольцо под самый корень! Естественно, защитная полоска осталась внутри. На моё сетование, что теперь сто евро в помойку, и вопрос, почему она сделала именно так, наивно хлопая ресницами, секретарша ответила:

— А какая разница, как убрать колечко?

— В следующий раз не вынимайте тампакс, просто обрежьте ниточку. Результат будет тот же!

Думал, после такого уволят. Нет, через два года сам ушёл. А картридж я тогда спас: чуть расковырял пластик и плоскогубцами вытянул эту защитную ленту.