Забрёл я на технический раздел одного из форумов и вспомнил, как лет шесть назад помогал другу собрать компьютер. Тот, будучи человеком от IT далёким, но крайне любознательным, стал изучать нутро машины, и, к несчастью, забрёл на один из моддерских сайтов. Вдоволь начитавшись о системах охлаждения, он полез внутрь «исправлять» теплообмен. Зачем, объяснить он впоследствии так и не смог.

Примерно через неделю после покупки он позвонил мне с жалобой: «Я тут термопасту поменял, кулер доработал, теплотрубки эти дурацкие убрал. Теперь компьютер совсем не работает». По пути к другу я думал, откуда же в боксовом кулере для Pentium 4 теплотрубки, если это просто кусок алюминия?

Когда я разобрал системник, смеялся очень долго. Термопаста была нанесена и вправду очень аккуратным тоненьким слоем, а вот теплотрубками, мешавшими (по словам друга) контакту с радиатором, оказались ножки процессора. До сих пор улыбаюсь, представляя себе друга с лобзиком, спиливающим по одной четыреста семьдесят восемь «теплотрубочек».

Года три назад увлёкся «рыбалкой» — по спутниковому каналу валилось много вкусностей, успевай только ловить. Поставил на перехват все *.avi, *.mp3 и *.pdf разумных размеров. Уже не помню ни спутника, ни названия программки, но в ней был нюанс: недокачанные файлики лежали во временной директории с длинным именем и суффиксом «incomplete», а завершённые закачки прога пыталась переименовать и разложить по соответствующим подпапкам. Железо было мощное, поток хороший, и мы с коллегой едва успевали разгребать свежескачанное.

Я стал замечать, что в папке с музыкой стало появляться всё больше и больше файлов с именем «incomplete.mp3». Долго мучился с перенастройкой параметров канала, крутил тарелку, освобождал память, гасил сервисы, чтобы не появлялись битые файлы. Несмотря на все усилия, дубликаты этого «инкомплита» только множились. Отчаявшись, решил всё-таки глянуть содержимое этих файлов. Оказалось, это всё были варианты хита под названием «Incomplete» популярной в то время поп-группы.

Уж не знаю, какую мораль можно вынести из истории, но теперь я стараюсь ничему не удивляться в повседневной работе.

Тут есть куча историй от людей, с IT не связанных, а у меня прямо противоположный случай — занесла жизнь работать в дизайнерскую фирму. Эскизы в 3ds max, обработка изображений, туда-сюда.

Поступает задание: размыть фон вокруг портрета. Портрет черно-белый, снимался и печатался неизвестно как и неизвестно когда, да и время фотокарточку потрепало. Проблема в том, что надо было поднять контраст, а правая щека субъекта сливается с фоном. Фон размыл, щеку вроде как поправил, приходит гендир: «Ну что ты сделал? Это ж другое лицо!»

Сижу уже два часа, кропаю чуть ли не по пикселям, злюсь. Начальство уже не знает, что мне говорить. Конец рабочего дня, сроки горят — в общем, слово «счастье» из четырех букв. В итоге, как само собой разумеющееся, генеральный произносит: «Ты что, не видишь, что это светлое пятно не на лице, а просто рядом?»

Через минуту фотография ушла на печать. Как говорил один мой знакомый программист: «Технически можно сделать что угодно. Я могу хоть слово из трех букв на весь экран написать, но не факт, что заказчику это понравится».

Недавно я попал под ливень, будучи легко одетым. Конечно, промок полностью вместе с последней сотней рублей в кармане, а через 15 минут именно на них мне предстояло ехать к девушке.

К чему утюг или фен, если есть системник, в котором шесть кулеров создают сквозняк, а видеокарта с двухслотовым радиатором прекрасно высушивает все, что на неё положишь?

Стольник был готов к использованию через пять минут.

Уже год, как я завязал с админством, но по старой памяти по всякой компьютерной мелочи спрашивают меня. Поскольку проблемы юзеров по большей части элементарны, напрягает это только физически, мозг не участвует.

Не так давно замгендира звонит мне из соседнего ресторанчика и просит выйти, переговорить с человеком: «У него вопрос по твоей теме». Не начиная рассказ о том, что я уже давно занимаюсь анимацией и радиоэлектроникой, выхожу.

Стоит повар ресторана, умоляюще глядит и с кавказским акцентом просит «посмотреть, чего там малой натворил с компом, что не работает интернет». Упоминаю техподдержку, но очевидно, что объяснить никто ничего не может.

Ладно, приходим на место, благо, соседний дом. Бардак, дети маленькие, все путем. На столе стоит ноут HP. Кабель, воткнутый в порт, зачищен от внешней изоляции сантиметров на пятнадцать.

— Вот, — говорят мне. — Младший брат включил интернет, но без него у нас не получается. Значок подключения пропал.
— А вывести на рабочий стол?
— Не выводится. И вообще на рабочем столе ничего передвинуть нельзя.

Делаю характерные глаза. Подхожу. В трее значка подключения нет. Заглядываю в сетевые подключения — пусто. Интернет работает. Удивленно гляжу на чудо техники, из интереса дёргаю первый попавшийся ярлык на рабочем столе и впервые в жизни вижу, что не реагирует drag-n-drop. Начинаю тихо сходить с ума. Проверяю права пользователя — администратор. Список процессов девственно-стандартный, ничего лишнего.

Начинаю тихонько отползать, бормоча заклинания «позвоните в техподдержку» и «поставьте сервис-пак посвежее», пытаюсь снять со лба выползшие глаза. Чувствую себя, тем временем, полным идиотом, даром, что проработал админом полдесятка лет.

— А как же ваш мелкий умудряется интернет поднять? — спрашиваю я уже от порога, боясь услышать ответ.
— Надо кликнуть вот сюда и вызвать критическую ошибку, а потом нажать «Отправить отчет», и интернет появляется. — беззастенчиво добивает меня шкет.

Выбегаю на улицу и судорожно курю. Лучше уж я буду схемки паять.

Хайфа, начало нового тысячелетия. Филиал известной американской софтверной компании, где у окна с видом на море я имел удовольствие работать. Работы было много, но всегда в наличии были чай и кофе, которые потребляли и днём, и ночью.

Самое же главное — бурекасы. Это такие слоёные пирожки с картошкой или грибами, которые посыльный каждое утро приносил прямо из пекарни. Бурекасы были педагогическим приемом наших руководителей: нас не заставляли приходить вовремя, нас заинтересовывали. Трудно поверить, но программеры с зарплатой 3–5 килобаксов и машиной от компании спешили утром на работу, чтобы успеть слопать бесплатный пирожок.

Однажды случилось ЧП: произошло несколько краж. По этому поводу организовали собрание. Первым выступил сисадмин, который серьёзно и аргументированно просил повысить бдительность:

— В наш офис проникают неизвестные люди. В результате украден лаптоп и несколько мышек.

Зал реагировал вяло. Понятно, что мы ни при чём — у нас-то люди солидные. Кроме того, своих дел невпроворот — баги не чинены, продукт на платформе Альфа не строится.

Почувствовав фиаско своего технического зама, слово взял руководитель нашего филиала Михаил. Одна фраза решила всё:

— Уважаемые коллеги! Пока вы безучастно глядите в мониторы, неизвестные люди бродят по офису, жрут ваши бурекасы, а также крадут лаптопы и мышки!

Мы действительно стали замечать, что бурекасов как-то не хватает. Правда жизни резанула по сердцу, глаза собравшихся моментально наполнились ненавистью к неизвестному врагу. Михаил с удовлетворением осмотрел оживившийся зал. Это был успех.

Был со мной в одной конторе человек, далекий весьма от IT, но незаменимый в деле написания неких сертификационных заключений. От щедрот душевных начальство ему выдарило ноутбук, старенький, но вполне работоспособный. Ноут вскоре трагически сломали, из неповрежденных деталей остался лишь 2,5" винчестер, который мужику было предложено использовать в качетсве переносного. Удивившись размеру девайса и прослушав краткий курс о внутреннем устройстве, он задал вопрос человека, знакомого с тонкой механикой и гироскопами: «А как же оно не ломается при перемещениях и тряске?» Программер (он же эникейщик) ответил, что винчестер конструктивно защищен от ударов и резких перемещений.

Мужик, успокоившись окончательно, положил винт в пластиковый пакет и всю дорогу домой весело постукивал им по столбам и стенкам. Понятное дело, винчестер отдал концы. На следующее утро мужик предъявил было претензии программеру, но был остановлен эпохальной фразой:

— Винчестер, как и партбилет, надо носить возле сердца!

Огромный супермаркет, витрина с дисками для записи. Все болванки по одной цене, разница в оформлении: оранжевым кантом оформлена упаковка DVD-R, фиолетовым DVD+R, а зелёным фирма Verbatim наградила DVD-RW.

К витрине подходят три по-летнему полуодетые особы, одна из которых явно со знанием дела громогласно объясняет остальным процесс выбора подходящего диска:

— Оранжевый мне не нравится, зеленый — слишком казуально, а вот фиолетовый — самое то!

Что ж с ними было бы, если на витрине оказалась бы ещё пара цветов?..

Волею судеб, находясь на каникулах в родной провинции, подрабатывал у своего знакомого полупрограммера-полусисадмина на фрилансерской основе. Ему приходит заказ, я выполняю техническую часть — сервер поставить, терминальный доступ настроить, — а он приходит на готовое, настраивает 1С и прочий клиентский софт. Все довольны, все при деньгах.

Лето на исходе, а в отпуск хочется всем. Я тут всё равно застрял до конца месяца, начальству хочется отдохнуть — короче, перед отъездом на моря знакомый сказал: «Слушай, ты присмотри за фирмой, в которой позавчера сервер поднимал, пока я ездить буду, я им телефончик твой оставил». Отлично, присмотрю. За неделю все недоработки начальства я выловил, сервак донастроил и решил, что ломаться тут уже нечему. Впрочем, шестое чувство подсказывало, что в понедельник с утра я кому-то понадоблюсь.

Я не ошибся. Ранним-ранним утром у меня зазвонил телефон. Обеспокоенный голос сказали, что вылезла ошибка обновления, почтовый сервер не работает, а им без почты никак, они — филиал. Кого и чего филиал, я не расслышал, номер был незнакомый, с этими людьми я не работал, да и вообще о них в первый раз услышал. Порекомендовал перезагрузить сервер, благо время еще нерабочее и в 1С никого быть не должно. Перезагрузили, все заработало, однако меня настоятельно попросили прийти к ним и посмотреть на ошибку обновления.

Проблема оказалась проста — на сервере стоял пиратский Kerio WinRoute Firewall, который этим утром осознал свою нелицензионность, попробовав обновиться, после чего, следуя политике кровавой мести, потушил всю сеть к чёртовой матери. Решилась ли проблема запрещением обращения к адресам *.kerio.com или нет, мы узнаем через недельку. Ирония ситуации же в том, что это был филиал федерального государственного предприятия, имеющего непосредственное отношение к Министерству связи Российской Федерации.

Казалось, персонала с высшим техническим там должно быть завались, но в серверной сидел и ковырялся с настройками пиратского файрвола студент факультета психологии. Кажется, этот мир сошел с ума.