2025 год. Дизайнеры Nokia и Just5 празднуют уверенную победу. Устройства на всех платформах, окончательно укоренившиеся смарт-часы, зарядки, гарнитуры — всё стало ярким и кричащим.

Маленький стартап выпускает набор из двух эластичных чехлов для придания смартфону и смарт-часам любых габаритов скромной цветовой гаммы амишской кареты. В комплект входят также зарядка и гарнитура соответствующей расцветки. Новинка обретает популярность, стартап быстро расширяется. Дизайнеры в замешательстве.

Когда-то давным-давно работал я в серьёзном банке на техподдержке системы «клиент-банк». Целыми днями сидел перед компом без интернета, наблюдая картинку терминального подключения к серверу на весь экран (а подключён был не я один, и действия других сотрудников тоже отображались на моем экране). Настал момент, когда плечо и шея уже начали зверски болеть от постоянно зажатой между ними телефонной трубки, и я взмолился начальству о покупке гарнитуры.

Политика безопасности банка такое запрещала, но гарнитуру всё же купили. Это было довольно интересное устройство, монтирующееся к обычному проводному офисному «панасонику». Под трубку, лежащую на аппарате, вставлялся специальный механизм; когда приходил вызов, в гарнитуре начинало пиликать, а когда я нажимал кнопку приёма на наушнике, маленький и незаметный механизм срабатывал и приподнимал трубку с рычажка приёма вызова.

Приходит в отдел сотрудница с каким-то своим вопросом, но в данный момент ей никто помочь не может: все висят на телефонах, только меня нет на рабочем месте (я с гарнитурой утопал в курилку, туда дальности связи вполне хватало). Сотрудница ждёт, пока кто-нибудь освободится, присаживается на моё рабочее место — и офигевает… Как так? Меня нет, а мышка по экрану бегает, кнопочки на экране нажимает, явно человек работает, но его же нет? И тут случается полный апофигей: поступает входящий вызов. Я в курилке его принимаю на гарнитуру и начинаю консультацию, а что видит эта дама? Что не просто комп управляется без человека, но и при телефонном звонке трубка аппарата поднимается сама. У сотрудницы был глубочайший шок.

По роду работы на правах аутсорсинга администрирую компьютерный парк в нескольких провинциальных конторах.

Звонит тётушка и жалуется, что перестал работать USB-адаптер Wi-Fi на компьютере. Интересуюсь, что предшествовало. Говорит, целый день воняло горелым, а потом перестал. Выезд на место показал, что в PCI-контроллере USB в одном из разъёмов кто-то случайно выломал пластмасску. Видимо, с разбега что-то втыкали. При этом контакты замкнуло на массу. А контроллер оказался настолько терпелив, что целый день вонял горящей медной дорожкой на плате, которая в итоге перегорела, почему и перестал работать вайфай. ОК, починил один из портов, в который и был воткнут адаптер. Остальные умерли окончательно.

Звонит мужичок и жалуется, что ноутбук не грузится. Ругается на жёсткий диск. Вновь, как водится, спрашиваю, что было до этого. Говорит, что жёсткий диск полдня щёлкал с периодичностью секунд в пять, и всё очень сильно тормозило…

Внимание, вопрос: если есть такие явные признаки неисправности, почему бы не выключить всё и не вызвать профильного специалиста?! Я уверен, никто из этих людей не будет пытаться ехать дальше на машине, у которой валит дым из-под капота, или что-то включать в мечущую искры розетку. Они доверят устранение проблемы тому, кто этим занимается, и только после восстановления исправного состояния продолжат пользоваться чем-либо. Но когда доходит дело до компьютеров — как будто вчера на свет появились. В итоге я мог бы просто отключить коротящий порт, и всё бы продолжило работать, а не городить потом огород подручными материалами. Или же с помирающего, но ещё доступного для чтения винчестера вытащить рабочие документы. Но нет! Надо же было сначала домучить технику, а потом: «Ой, не работает!» Ваше бы упорство — да в нужное русло.

Обожаю своих знакомых, которые не разбираются в IT!

---

— Помоги принтер до мусорки донести!

— А что с ним?

— Драйвера не ставятся!

Приволок домой, скачал драйвера, подсунул их ручками — принтер пашет третий год подряд. Даже заправлять ещё ни разу не пришлось.

---

— Слушай, есть у меня мёртвый ноут… Ты же всё равно любишь это дело, а нам он уже не нужен. У нас ещё не один переезд впереди… Заберёшь?

Конечно! Чистка, замена мёртвого винта — и печатная машинка верно служит новому хозяину.

---

— Мышка нужна? Только учти, в ней батарейки менять каждую неделю нужно… Я уже заколебалась с ней и новую купила, а эту вроде жалко выкидывать…

Поснимал зелёную гадость с контактов, откопал полумёртвые аккумуляторы — работает на ура. А раз в два месяца подзарядить мне не особо сложно.

---

— Злогребучий телефон! Вырубается от каждого чиха! Выкину его к чертям, как ремонтники посоветовали!

— Отдай мне на растерзание. Месть ему за твои муки будет страшной!

Типичный «ударник». Вата в двух местах решила все проблемы. Мобильник честно отпахал ещё полтора года до того, как дед уронил его в жерло выгребной ямы.

---

—  Хочешь погеморроиться? Забирай!

М-да. Когда-то это было хорошими мониторными наушниками, но сейчас это больше похоже на клубок с ушами. Ладно — динамики к обручу для волос на саморезы, потёртости на проводе под слой изоленты, немного повозиться со штекером… Страшненько, но для домашнего пользования вполне годится.

---

— Да что ты от этого плеера хочешь? Он мёртвый от слова «совсем». Его уже пытались год назад чинить!

Подключаю к ноуту, жму Reset. Экранчик плеера вспыхивает приветствием, ноут бодро рапортует: «Обнаружено новое устройство».

---

— А-а-а! Мышка то работает, то не работает! Помоги!

Мышка-то работает, только для этого приёмник нужно выгнуть дугой. Разобрал, подложил бумажки в нужных местах, собрал обратно. Клик-клик. Клик. Есть контакт!

---

— Хочешь монитор для стрельбы? Я уже взял нормальный, а этот на фиг не нужен…

Мигание и регулярное пропадание изображения было мне ответом. Замена сигнального кабеля решила все проблемы — «пятнашка» долго ещё служила мне вторым монитором.

---

— Ноут вырубился и не реагирует, а мне утром сдавать лабу! Вирусы!

Угу. Неодимовый магнитик на геркон детектора крышки тоже вирус нацепил? Глажу ноутбук, попутно смахивая инородное тело:

— Именем меня, запускайся!

Запустился, конечно. А что ему ещё оставалось делать?

---

Вот так и появляется звание шамана. Ну, или технонекрофила, как в моем случае.

Принято считать, что ограничение пользователей в правах и запрет интернета нужны для защиты от вирусов. Судьба носила по разным работам. Вот мои наблюдения.

---

Видео- и фотосъёмка свадеб. Есть сисадмин. Машин около 30. Интернет запрещён. Пользовательская учётка. Везде стоит антивирус от кагэбэшника с устаревшими базами, все машины дико завирусованы. Наличие вирусов сисадмин отрицает. Файлопомойка на маломощном компьютере виснет из-за постоянных запросов вирусни.

(Ах, молодость! Загружался с компакта и брутил админский пароль, чтобы почистить компьютер от вирусов. По словам сисадмина, антивирус дико надёжен, а процесс tmp2809.exe, файл которого находится в C:\Windows\Temp\, сейчас рассосётся сам собой и перестанет есть 99% CPU.)

Фирма широкого профиля, перепродажа промышленного оборудования оптом и в розницу. Есть сисадмин с двумя помощниками. В главном офисе машин около 120. Интернет разрешён только избранным. Пользовательская учётка. Антивирусы стоят на большинстве машин. Компьютеры завирусованы процентов на 70. Вирусы создают на файлопомойке файлы вроде домашнее_порно.ехе и расшаривают на своих компьютерах папки с этими же файлами. Учитывая множество расшаренных папок с настоящим порно, эпидемии прокатываются по несколько раз в месяц.

Типография, по совместительству дизайнерская студия. Сисадмина нет, эникеят дизайнеры, потому что «тыжкомпьютерщики». Машин около 20. Интернет разрешён. Пользовательские учётки в качестве традиции, админская учётка с паролем «123». Везде лицензионный NOD32 с обновляемыми базами, но не запускается: «глазик» в трее горит красным. Компьютеры завирусованы по самое не балуй. Записать что-то на флешку невозможно из-за битвы вирусни за autorun.inf.

Посредническая фирма, машин в главном офисе около 50. Есть эникей. Интернет разрешён. Антивирусы на произвольных машинах. Пользовательские учётки с сильными ограничениями у восьми жопоруких юзеров, остальные под админом. Завирусованность почему-то почти нулевая.

Редакция одновременно двух изданий — журнала и газеты. Машин больше 40. Есть сисадмин. Почти поголовно пользовательские учётки. Интернет разрешён тем, кто готовит материалы, запрещён верстальщикам, корректорам, редакторам. У отдела приёма рекламы вместо интернета — Аутлук с коннектом к почтовому серверу. Обновляемый кагэбэшный антивирус соседствует с невероятным зоопарком вредоносного ПО. На файлопомойке куча скрытых папок с вируснёй.

---

Жизненный опыт говорит, что завирусованность машин слабо коррелирует с наличием сисадмина, запретом интернета и ограничением прав пользователей.

Есть контора А, в которой днём работает толпа народу, а ночью сидит только один дежурный. Дежурному надо сидеть, смотреть в моник и не спать, чтобы не прощёлкать что-то важное и аварийное. Для контроля работы дежурного и с прочими целями под потолком висит IP-камера, направленная как раз на дежурного анфас. Страдающий бессонницей и рубящийся в «танки» до утра координатор проекта иногда заглядывает в камеру ночами и выписывает люлей дрыхнущим в карауле бойцам.

Один хитрый дежурный спуфингом нахватал данных с камеры и узнал, что картинка с неё идёт довольно некачественная и неразборчивая. Дежурный носил очки. Решение пришло сразу: распечатать два изображения открытых глаз, закрепить на лице под очками, отрегулировать кресло, чтобы выглядеть задумчиво пырящимся в монитор, — вуаля, можно спать за деньги! Если погасить свет, например, вообще не отличить от нормальных глаз.

Той же ночью, часа в четыре утра, координатор в очередной раз нагибает всех в «танки» и собирается ложиться спать. Перед сном заглядывает в камеру и давится чаем: посреди тьмы, освещённый лишь несколькими включёнными мониторами, дежурный лежит в кресле, вытянувшись в неестественной позе: с опущенной на плечо головой, открытым ртом, скрещёнными перед собой руками и вытаращенными глазами смотрит куда-то чуть левее и выше камеры. В глазах его читаются ужас и отчаяние (насколько это видно на мыльной картинке с IP-камеры), а через встроенный микрофон слышны какие-то чудовищные мучительные хрипящие звуки, похожие на сильно затруднённое дыхание.

Координатор дрожащими руками нашаривает на столе гарнитуру, открывает скайп, три раза промахивается мышкой мимо вызова, но всё же звонит на пост дежурному, параллельно не сводя глаз с картинки видеонаблюдения.

А на картинке дежурный, резко дёрнувшись от звонка скайпа и перестав храпеть, задирает очки на лоб и вырывает себе глаза.

Координатор после признался, что смог заснуть только после того, как скушал 0,3 коньяка. Из горла, потому что руки тряслись и в рюмку не лилось.

С недавнего времени перевели в IT-отдел. С компами дружу, да и коллектив хороший.

Накануне прибежала девочка-художница с жалобами на вирус (хотела скачать книгу, а в архиве был инсталлятор, который добавлял в браузер расширение с рекламой). Бяку я вычистил и строго-настрого запретил что-то устанавливать без меня.

— Почему вас не насторожил инсталлятор в архиве с «книгой» и зачем вы его запустили? — спросил я.

— Когда я вижу окошко с кнопками «Далее», «Далее» и «Готово», меня очень трудно остановить!

Как смеют рядовые сотрудники ставить под сомнение мудрость админа?!

Как смеет человек, которому поручили администрирование сайта, хотеть подключения к интернету? Запретить! Админ умнее! Пусть ползает на коленях, умоляет, пишет обоснования и покупает пиво.

Как смеет дизайнер, в служебных обязанностях которого упомянут поиск необходимых изображений на Шаттерстоке, хотеть доступа к этому же самому Шаттерстоку? Запретить! Не пущать! Админ лучше знает! Заявление, пиво, подружиться — и только потом интернет.

Или начальник отдела, который по должностной инструкции обязан отслеживать тенденции и изменения в визуальной коммуникации как среди конкурентов фирмы, так и в смежных областях — как он смеет собирать информацию в интернете?! Админ лучше знает! Запретить интернет, не пущать! Пусть помучается, ножками по конкурентам побегает!

Наверно, админа можно было бы оправдать, если бы отсутствовали приказы.

Вначале где-то наверху была проанализирована необходимость и целесообразность создания нашего отдела. Потом, когда таки решили — «да, делаем», были разосланы приказы. Кадровикам — найти подходящих людей. С изучением предложения и спроса на рынке вакансий, серией собеседований и подготовкой рекомендаций на утверждение. Гостевой пропуск для меня был готов за две недели до собеседования.

Ещё кому-то — выделить и подготовить три помещения: для начальника нового отдела, сотрудников и сольвентного принтера (по правилам ТБ он должен стоять отдельно в проветриваемом помещении). Прописана необходимая площадь, необходимая мебель.

Ну, и отделу автоматизации — подготовить рабочие места четырём людям. Известно, с какими принтерами они будут работать, каким софтом они будут пользоваться. Для софта и принтеров легко можно нагуглить минимальные и рекомендуемые системные требования.

И — барабанная дробь — отдел автоматизации ставит антикварный Athlon 2400 с 512 МБ оперативы и ХР туда, где должна стоять машина с рекомендуемыми Windows 7 x64, 8 ГБ оперативы, видеокартой Nvidia 2 ГБ (есть список поддерживаемых). Ладно бы денег не было, ладно бы временно. Так нет, по приказу отдел автоматизации должен был заранее подготовить список закупаемых частей, чтобы оплатить-привезти-собрать к дню икс, когда новый отдел приступит к работе. Вы думаете, почему сисадмин с начальником так резво бегали? Они ж написали служебную, что ничего закупать не надо, рабочие места будут собраны из имеющихся комплектующих — и даже получили премию за экономию средств для фирмы.

В качестве бонуса — о том, как нам дали административный доступ к нашим машинам. 400 метров — путь до нас и обратно — вначале админу приходилось преодолевать раз пять-шесть в день. Установка-удаление каждого шрифта, каждого обновления, каждого плагина. Он мог бы поставить программу удалённого доступа, но демонстративно показывал всем, что работать без TCP/IP просто и удобно — значит, Тимвьюер не запустишь, надо ножками. Тут он сдался первый раз и перешёл к удалённому администрированию. Но давать дополнительные разрешения пользовательской учётке не хотел: пользователи должны быть бесправны! (На самом деле ему было лень копаться в политиках домена, создавая особую категорию пользователей.)

Второй — и последний раз — админ сдался через неделю. Он мужественно терпел установку и удаление каждого шрифта, но два дня калибровки мониторов (мы пробовали чернила от разных производителей) его подкосили.

А давайте расскажу вам сказку.

Живёт, к примеру, некто Александр. Он работает менеджером в некоей компании, встречается с VIP-клиентами, подписывает документы и занимается прочими подобными задачами. У него «мерседес» какой-то навороченной модели, на котором не стыдно заехать на парковку даже самого крутого офиса. Машина надёжная, комфортная, быстрая. Сколько там лошадиных сил и какова грузоподъёмность — Александр не знает, он просто садится в машину и едет куда нужно.

А вот друганы Витя и Толик: Витя работает на хорошей должности и купил себе «скайлайн», а Толик пока такое себе позволить не может, у него всего лишь «зубила». Зато Толик знает толк в тюнинге, чиповке и закиси азота. Он выжимает из своей «зубилы» каждую лошадиную силу, иногда даже обгоняет Витю на его «скайлайне», правда, ненадолго: на первых 50 метрах. Они гоняют на своих тачках по максимуму их возможностей.

А вот Кристина: у неё бэушный «кукурузер»-внедорожник на огромных колёсах. Она заядлый любитель погонять по говнам, тоже ценит мощность двигателя, но ей куда важнее проходимость машины и наличие всяких приблуд типа лебёдок, хайджеков и качественных тросов с надёжными шаклами вместо магазинных буксировочных фитюлек.

А вот Николай: у него автопарк фур. Многотонные монстры, десятки тонн грузоподъёмности, моторы по полтыщи лошадиных сил, свои водители, ремонтники. Он занимается перевозками.

А вот вы: вам зачем-то приспичило перевезти мебель, и вы теперь выбираете, кого попросить это сделать.

Александр сразу отпадает: никакой шкаф загрузить в его машину, конечно, не удастся, да и дорогая обивка плохо сочетается с зазубренными досками.

Витя с Толиком тоже: у них тачки затюнингованы по самое не могу, в салон поместится разве что табуретка в сложенном виде.

Кристина с удовольствием помогла бы, но только после того, как приварит оторванную в говнах переднюю стойку, а пока её машина больше похожа на кусок металлолома.

Николай готов сразу: сколько комплектов? Один? Серьёзно?! Ну, если оплатите стоимость прогона фуры, работу водителя — а так извините, слишком дорогое удовольствие ради одного шкафа, несерьёзно.

И выходит, что ваша машина тут — мини-грузовичок «Газель» или «Фотон». Меньшее вас не устроит, большее вам ни к чему.

Мораль сей басни в том, что каждая вещь уместна на своём месте. Кому нужен удобный и надёжный ноутбук для презентаций — может не знать, сколько там гигагерц и гигабайт, оверклокерам важнее тесты, чем удобство многочасовой работы, экспериментаторы могут переустанавливать систему по сто раз на дню, а серверные админы рулят фермами и не размениваются на картинки в Фотошопе.

И если вам приспичило отредактировать тяжёлую панораму — просто заведите себе подходящий для этих целей компьютер с нужными вам характеристиками, а не учите жить всех остальных.