Вот скажите, вы умеете обращаться со своим телефоном? Умеете. А ведь современный телефон — это маленький компьютер, только с модулем связи.

А автомобиль у вас есть? Тогда там вполне может быть установлен бортовой компьютер. И со всем этим хозяйством вы умеете управляться.

Банкомат. Тоже компьютер.

Платёжный терминал. Тоже.

Игры. Ничему учить не надо, сами во всём разбираетесь. Даже ухитряетесь как-то ставить их на рабочие компьютеры и играть в них, даже если игра не по-русски. Сам лично видел, как вы резались в добуцу сёги на корейском.

Но вот дело касается рабочих программ. Большинство из того, чем вы пользуетесь, по функциональности не сложнее программы банкомата. Да, даже в пресловутой жёлтой программе большинство из вас только вводят данные или даже просто на них смотрят, всю сложную обработку делают особо доверенные лица, которые как раз не жалуются. Но почему вы сразу забываете все свои умения по работе со сложной техникой? Почему не можете прочитать сообщения даже на русском? Почему с испугом смотрите на единственную кнопку? Почему в игре вы прекрасно знаете, что такое «OK», но мгновенно забываете, что это, если это вам выдаст рабочий компьютер? Впрочем, если там будет «Да», «Расчёт окончен», «Завершить», эффект будет тот же самый — барановоротный.

Нет, мы не жалуемся. Благодаря вашему нежеланию работать у начальства никогда не возникнет идеи о том, что отдел ИТ тоже можно сократить наполовину.

— Да $#@#%! Когда же из каталога IT-специальностей удалят этот атавистический анахронизм?

— Какой? У вас какая-то лохматая вакансия не закрывается?

— $%@, эта вакансия, похоже, никогда не закроется!

— На какую должность хоть?

— $#%@, должность… «Родственник генерального», чтоб их!

Позвали меня в гости антивирусник продлевать. Так как у меня ключей с собой не было, я решил переустановить другой антивирь.

Ну, то, что лицензия винды после обновлений попала в чёрный список, для меня не новость. Потихоньку удаляю установленные обновления в надежде, что всё-таки удастся отключить чёрный список. Копаюсь, антивирь обновляется, время тянется, начинаю скучать.

— А что, по-моему, у вас какой-то аппарат не работал…

— Да, — говорит девушка. — Миксер не работает.

— Давайте посмотрю.

Приносит. Я включаю миксер в розетку, обхватываю его руками и начинаю бормотать про себя невнятные предложения, осматривая целостность кабеля. Секунд через 15–20 включаю миксер — и он начинает работать! Девушка (богомольная, как и её мать), увидев такие чудеса, выбегает на балкон и начинает усердно то ли молиться, то ли креститься.

Да, думаю, ошарашил девушку… Наверное, просто на миксере окислились контакты на переключателе режимов и никакого чуда тут нет. Но какого же было моё удивление, когда после перезагрузки винда была исключена из чёрного списка!

На этом сайте — да и на многих айтишных и околоайтишных ресурсах — не раз и не два проезжались по некомпьютерному люду, в особенности по пресловутым бухгалтерам, которые вроде бы и не глупы, но, сев за компьютер, вдруг начинают вести себя как идиоты. Почему я вдруг об этом вспомнил? Не потому ли, что сегодня готовил и сдавал налоговую декларацию — простейший документ, который любому из этих бухгалтеров на один зуб?

Я фрилансер-сайтодел. Оформлен как ИП — разумеется, с упрощённой системой налогообложения. Эта система не зря называется упрощённой, она и вправду совсем не сложна. По сути, имеешь дело всего с двумя документами, да и те доступны в любезном сердцу электронном виде. В книгу доходов и расходов механически переписываешь цифры, а квартальные итоги Эксель сам сосчитает. А ежегодная налоговая декларация — всего три страницы, включая титульный лист; значения большинства полей либо переписываются из той же книги доходов, либо считаются по простейшим формулам, которые приведены тут же на бланке. Мало где встретишь столь дружелюбный интерфейс; но если вам и этого мало — есть и «хелп»: подробная и понятная инструкция по заполнению.

Но что же происходит раз за разом, когда я берусь за эти нехитрые документы? Почему я всякий раз буквально тупею так резко, что даже сам это чувствую? Элементарная задача вида «добавить строчку в XLS-файл и переписать в неё несколько цифр из банковской выписки» вдруг становится для меня сложным квестом, требующим изрядного времени. А уж заполнение декларации (задача максимум на полчаса, и то если не спешить) занимает от трёх-пяти часов до пары-тройки суток. Всё это время я долго перечитываю инструкции, пытаясь понять, что делать на каждом из шагов, и с трудом удерживаюсь от звонков в налоговую с кучей вопросов, с которыми скорее стоит обращаться к Капитану Очевидность. Ко всему прочему это вгоняет меня в такой стресс, что минимум день потом я работаю, «не приходя в сознание».

И ведь я сам прекрасно понимаю, насколько нелепо это выглядит. Сам понимаю, что задачи, которые для меня так сложны и стрессогенны, на деле не сложнее школьных примеров для третьего класса. Что они требуют меньше логики, чем рядовой квест в RPG, и меньше расчётов, чем поход в магазин за продуктами на неделю. И, тем не менее, раз за разом превращаюсь в идиота…

— Здравствуйте, желаете пополнить счёт?

— Да нет, внучок, телефон хочу отремонтировать.

— А что с ним?

— Отсырел он у меня, я его решила посушить. Взяла сковородку, положила туда телефон, поставила на маленький огонь и пошла к соседке разговаривать…

В 1999 году, в бытность мою студентом в аграрном институте города Гродно, были у нас уроки информатики, которых мы ждали с большим нетерпением. Нас даже не смущало то, что преподавать у нас стали работу в DOS, когда во многих школах уже стояла винда (в нашем вузе класс с компьютерами на Windows через год только появился). А вот что действительно смущало, так это то, что первые три урока нам даже компьютеры не позволили включить, а препод, тётушка лет пятидесяти, только рисовала мелом схемы и каталоги на доске.

Что было на четвёртом занятии? Правильно — контрольная работа. Мы наконец включили компьютеры и должны были выполнить задание. Там и задание-то, может, было тьфу, да только куда там, если адская машина до того зелёным глазом ни разу не мигала, а тут смотрит на тебя своим экраном и ждёт чего-то? Взывая к логике, попросили мы эту тётку хоть раз показать нам на компе всё то, что она нам до этого на трёх уроках объясняла. Со снисходительной улыбкой взяла эта «преподаватель»… в руки мел и стала чертить каталоги на доске.

Мораль: до тех пор, пока в учебных заведениях преподают тётки с мышлением бухгалтера, пока в теории все преподаватели — магистры и доктора, а на практике — бараны, то не стоит ожидать от пользователей грамотного обращения с компьютером и отсутствия глупых вопросов и отмазок в стиле «оно само как-то».

В канун новогодней ночи, здорово наваявшись кода, уставший и полубессознательный, я побрёл до кровати. Пара умных мыслей проскочили где-то в голове, и я заснул.

Не помню начала сна, но потом оказался в воде. Плавал легко, свободно. По небу летали какие-то бандуры. Похоже, полуавтоматические роботы-спутники. Большие такие! Со стороны плавающие кричат:

— А-а-а, вайфай-точка падает!

И падают эти бандуры в воду! Волн почти не было, а агрегаты не утонули, держались на плаву.

Потом проснулся, думал, как их вернуть назад, размышлял ещё о чем-то важном и снова уснул. На этот раз сон был пуще прежнего: я бежал по какому-то очень тёмному тоннелю. Было холодно и страшно. И вдруг мимо меня проносятся какие-то сферообразные голубовато-белые объекты. Я добегаю до двери, в которую очень трудно было пролезть, но я смог. Некоторые сферы смогли пролететь, некоторые застолбились у проёма. Двери захлопнулись. И тут пролетевшая сфера говорит вполне человеческим и каким-то мудрым и знающим голосом: «Ну вот, опять половину пакетов растеряли!»

Проснувшись утром от тёплого звона будильника, весь вспотевший, я решил всё же сделать перерыв в работе и посвятить день семье, родным и близким, друзьям и знакомым. В новогоднюю ночь нужно увидеть что-то более приятное и человеческое.

Залип у меня интернет. Ну, как залип: кабель, воткнутый в ноут, работает; переключаю в роутер — нет. Держу кабель рукой — работает. Подхожу к ноуту — опять нет линка.

Бился над проблемой минуты три. Нет, это не плохой разъём или глюки роутера. Это ножка дивана, пережавшая кабель. Сел на диван — кабель пережат, инет не работает. Встал — всё в норме. Вот такой вот локальный файрвол.

Редакция выпускает одновременно газету (самый большой тираж в области) и глянцевый журнал. Глянец — подборка рерайченного хлама с «Леди Mail.Ru».

Интернет позволен только тем, кто готовит материалы. Верстальщикам, корректорам, редакторам запрещён, отдел приёма рекламы довольствуется Аутлуком. Есть внутренний чат и файлопомойка.

Ваш покорный слуга верстает газету. Ещё подменяет верстальщика глянца, когда тот после вчерашнего не различает буквы на клавиатуре. Вирусы грызут не слишком крутой компьютер, успешно добавляя себя в исключения кагэбэшного антивируса. Интернет под запретом. Пользовательская учётка.

Приношу CureIt! на флешке. Оп-па — а USB-порты отключены в диспетчере устройств. Пытаюсь включить — хрен тебе, пользователь. Ладно, думаю, глупость спорол. Надо админа звать. Написал по внутреннему чату сообщение: вот, дескать, вирусы, надо бы прибить.

Приходит чудо в очках — пузо, свитер, редкая бородка. Типичный сисадмин, только рост 1,80. Спрашивает, где вирус. Показываю. Вот тут программа hfdxkl.exe выедает полностью ядро процессора, тут она в исключениях антивируса, а вот тут же — она в папке %temp%. Чудо говорит, что я дурак: раз программа в исключениях, значит, она важна и трогать её не надо. Служебная на имя директора спускается тому же админу с тем же успехом — он дальний родственник.

Ладно, хрен с ним. Приношу с дома пачку компактов, пытаюсь стартовать с них — удаётся. Запускаю CureIt!, вылечиваю машину. Проверяю реестр и папки автозапуска — вдруг есть что-то странное. Неожиданно утилита пишет, что нашла обновления. Стоп, как это? Неужто интернет на самом деле есть? Набираю IT happens в браузере лайв-CD — не, нету. Как же тогда обновления нашлись? Ладно, потом буду думать, скоро материалы для вёрстки принесут.

На всякий случай бручу хэш админского пароля — а вдруг? Шесть цифр, похожих на дату рождения… Ой, да это же админа, вон список днюх висит!

В перерыв запускаю программу для проверки автозапуска — даже из-под пользовательской учётки она находит присутствие обновлений. Почему? Может, дело в HTTPS? А если запустить Tor? Ой, да тут только HTTP закрыт, а всё остальное — бери не хочу!

Ну, так я и стал обладателем интернета и админских полномочий, которые использовал, как супергерой суперсилу — тайно и во благо. Tor никак не выделялся среди трафика, который генерировала вирусня с других машин, так что для анонимности достаточно было нажать Alt+F4. А если бы сисадмин вовремя победил вирусню — так бы и остался я необразованным верстальщиком.