Мне повезло проходить срочную службу в конце восьмидесятых в командно-информационном центре одного из высших подразделений Советской Армии. Центр был оборудован терминалами «Роботрон», подключенными к ЕС ЭВМ под управлением ОС с романтичным названием «Джессика», что в условиях армии само по себе звучало странно. За этими терминалами днём трудились вольнонаёмные девушки-операторы, а ночью терминальный зал пустовал, и через него на свои посты ходили солдаты, служившие на ВЦ.

Разумеется, солдаты-срочники, занятые вспомогательным обслуживанием техники в те далекие годы, были достаточно далеки от нюансов работы с компьютерами, но быстро усвоили, что можно включить терминал и, тыкая в клавиатуру одним пальцем, набирать текст. Наиболее продвинутые даже научились рисовать на экране картинки из символов.

Однажды утром, когда девушки уже заступили на дежурство, я даже через закрытые двери своего поста услышал дикий рёв дежурного майора в терминальном зале. Затем последовала буря с долгим служебным разбирательством.

Что послужило причиной? Придя на службу, майор застал девушек-операторов, сгрудившихся у одного терминала и возбуждённо галдящих. Оказывается, ночью один из солдат включил терминал, дабы поиграть с клавиатурой. Истосковавшийся по женской ласке воин дал волю своей фантазии и ярко, в деталях описал, что и как он сделал бы с прелестными операторами, а затем щёлкнул тумблером питания. Впрочем, текст не стёрся, уж не знаю, почему — возможно, отключен был только модуль ЭЛТ-терминала, или данные сохранились в буфере команд ЕС ЭВМ. После включения бурные фантазии вновь высветились на экране. Операторами, кстати, работали жёны и дочери комсостава, включая жену майора.

Виновника нашли и наказали, а солдатам строго-настрого запретили самовольно включать терминалы. Однако это не помешало нам изредка оставлять послания в виде сердечек и розочек из ASCII-символов.

Работаю эникейщиком. Бегаю по квартирам клиентов, ремонтирую, что ремонтируется, а почти всем, у кого есть интернет, ставлю демку KIS; если нравится, подгоняю лицензию.

Звонит клиент, которому я позавчера поставил Касперского, с просьбой привезти лицензию. Меня это сильно удивило: когда я ставил ему антивирус, клиент сильно сетовал насчёт дороговизны.

Оказывается, случилась такая история: сидел он, играл в очередную онлайн-игру, тут что-то в носу запершило, и он чихнул на экран монитора. Антивирус немедленно отреагировал: «Внимание! Найден вирус», а через пару секунд рапортовал: «Вирус обезврежен».

В комнату вошла дочь тринадцати лет и со словами «Пап, мне индус (преподаватель английского) на флешку файлы скинул, можно я в твоём сервере посмотрю?» направилась прямиком к серваку. Сервер под виндой, своего монитора там нет, но протянут кабель DVI-HDMI к большому телеку для редких случаев, когда надо видео посмотреть.

Сочетание слов «индус», «флешка» и «сервер» мгновенно подняло волосы дыбом. Видели, как футбольный вратарь прыжком достаёт мяч из «девятки»? 1:0 в пользу дочери.

Захожу Радмином, вижу успокаивающий зелёный запрос Каспера на проверку флешки. Фух! Вспоминаю, что Каспер стоит в глухой обороне, а авторан вырублен изначально. «Проверим индуса!» — подумал я.

Начался счёт убитым вирусам и троянам. На восьмом «поросёнке» я перестал уже удивляться. Чудо подкралось незаметно. Каспер добрался до 99%, завис минуты на три, выдал большое красное окно в полэкрана с надписью «Тревога!» и потребовал ребута сервера — иначе, дескать, за жизнь вашей винды я не отвечаю. Я даже перепроверил потом — авторана не было. Видимо, индусский вирус был таким страшным, что один вид его поверг Каспера в испуг до ребута.

Уже появились LCD-моники, но ещё стоят дорого. Мы же покупаем три обычных бюджетных CRT-стекляхи в офис. Консультант, этакий веснушчатый филиппок, разве что без соломы в волосах, спрашивает:

— А проверять будете?
— Некогда.
— Ну давайте, потом назад тащить не придётся!
— Шут с тобой, проверяй.

Довольный, распаковывает, включает:

— Ну, смотрите.
— Чего смотреть-то?
— Битые пиксели.

Сижу у себя в кабинете. Только въехали после ремонта: новые обои и всё такое. Коллега уже ушла домой (сокращённый день), я остался ковыряться в коде. Звонок.

— Служба информационных технологий и связи, %name%, здравствуйте.
— Здрасте, вы не могли бы прийти покрасить мне принтер?

Секунд 30–40 всматриваюсь в свежую краску на рельефных обоях.

— Не понял. Это как? Водоэмульсионкой, что ли? Или из баллончика?
— Нет. Просто придите и покрасьте мне принтер.
— Ммм... Это как? (Представляю, как приходит наш человек и из баллончика с краской раскрашивает в серебряный цвет принтер.)
— Ну... Принтер слабо печатает, надо покрасить.
— Принтер матричный, то есть надо ленту новую заправить, да?
— Да. Покрасить.

Слава богам, хоть что-то встало на место.

— А «мне» — это кому?
— Ну мне... Здесь.
— Отлично. Здесь — это там или тут? (Крыша вырвала последний гвоздь и по-тихому начала взлёт.)
— Диспетчерская.

Я работаю в международном аэропорту, посему диспетчерских хватает за глаза.

— Диспетчерская кого/чего? В аэропорту диспетчерских как минимум четыре.
— (неуверенно) Ну... Мне... В диспетчерскую...
— Простите, я не понимаю вас. Куда нести ленту?
— Сюда. (Прощай, крыша!)
— Знаете, у нас странный диалог. Принеси то, не знаю что, туда, не знаю куда.
— Гараж. ССТ *****.
— В ССТ две точки с диспетчерами. Куда конкретно?
— Да мне принтер покрасить! Так сложно, что ли?! Вы специалист или я?!
— Обалдеть! Простите, но не зная, куда нести...
— (обрывая мою фразу) Диспетчерская! Колонка! Бензин! Гараж! ССТ! Принтер!
— О! Отлично. Сейчас 12:40. До 15:30 наш специалист к вам подойдёт.
— Знаете, а мне не срочно. Можно даже в понедельник.
— Заявка получена, ждите...

Мало-мальски разбираюсь в компьютерах и периодически помогаю друзьям и знакомым в настройке и ремонте шайтан-машин.

Так вышло, что за последнюю неделю мне пришлось восстанавливать несколько машин под WinXP — все случаи были тяжелыми, и на BSoD я насмотрелся вдоволь.

Рано утром иду курить на кухню. На кухне автоматически включаю телевизор, подхожу к окну, затягиваюсь сигаретой и вижу в отражении окна экран телевизора с синим экраном и белым текстом. Сигарета выпадает из рук, настроение сразу в ноль: «Б@я, придётся на телеке винду сносить, наверное!»

Секунд через десять до меня дошло: местный провайдер кабельного ТВ крутил с утра пораньше платные объявления. Заставка была синего цвета, шрифт — белого.

Было это в далёких девяностых. Я только что познакомился с системами распознавания голоса и понял, что управление компьютером будет очень «высокотехнологичным», если использовать голосовые команды. Я записал «позывные» для наиболее часто используемых приложений, а также для перезагрузки и выключения компьютера. Первые испытания прошли нормально, и я с чистой совестью включил модуль управления в автозагрузку.

Через несколько дней я упорно и долго проходил игру. Особенность заключалась в том, что сохраняться разработчики разрешили только после завершения миссии. В самый ответственный момент, в конце финальной кампании я слышу очень громкое и внятное чихание родного мне человека.

Система управления отреагировала немедленно и жестоко, начав процедуру выключения компьютера: вырубила игру, вывалилась в BSoD и умудрилась грохнуть предыдущие «сейвы». После такого стресса я до сих пор не могу использовать любую систему голосового управления — даже в мобильниках.

Довелось мне работать в местном интернет-провайдере. Помимо предоставления телекоммуникационных услуг, фирма зарабатывала на создании различных тематических сайтов. Одним из них был сервис по отсылке SMS-сообщений, которые клиенты нашей сети могли отправлять бесплатно.

Я имел отношение к разработке этого сервиса и обслуживал всех клиентов в случае возникновения проблем. Все правки производились непосредственно в консоли базы данных, потому как админку было писать недосуг.

В один прекрасный день клиент пришёл прямо к нам в офис и попросил поменять пароль на его логин в SMS-системе. Быстро найдя в базе номер его записи, я слепым десятипальцевым методом быстро ввожу типичный запрос:

update users set password='newpass' where id - 1234;

...и жму Enter. Вместо знака равенства нажалась клавиша «минус». В результате база данных, вычислив разность между номерами клиентов и заданным числом, поменяла пароли всем, кроме этого клиента.

Следующие два часа ушли на восстановление паролей недельной данности, а ещё где-то месяц мы отвечали на гневные звонки тех, кто за эту неделю менял свой пароль.

Проверяйте запросы перед выполнением!

Утро. Строительный рынок. Контейнер с включенным на ночь на слабую мощность обогревателем. –25 по Цельсию.

Палец в виде ключа зажигания: чик, чик, чик... Включайся, родимый! О, стартует. Проверка IDE, memory test. Бац — перезагрузка. Ага, температура процессора +9. Грейся, волчья ты сыть!

Заходим в биос, ждём. +15 — можно жить! Логотип мелкомягких, выбор пользователя, перезагрузка...

Проходит полчаса. Прогреваю видеокарту фильмом в H.264.