Мы никогда не ищем лёгких путей. Некоторая часть пользователей тоже придерживается такого мнения, и хелп к программе отметается сразу по идейным соображениям: он же для глупых, верно?

Отдел производства, состоящий практически полностью из мужиков. Некоторое время назад к ним подсадили девушку, которая доставала меня зубодробительными вопросами вроде «Почему в экселевской таблице все буковки чёрные, а одна строка синяя?». Давненько её не было ни слышно, ни видно. Сегодня позвонила опять:

— Алло! Как мне настроить учётную запись для почты?
— Вы новый сотрудник? Вам техподдержка не настроила почтовый клиент?
— Нет, он у меня был, но я сегодня посылала письмо финансовому директору, а она сказала, что у меня неправильная подпись, и она не смогла понять, от кого это. Я хочу её изменить! Я вбила своё имя «Иванова Света», а у меня всё равно ничего не получается.
— Так, каким почтовым клиентом пользуетесь?
— А какие бывают?
— Э-э-э... Outlook Express, Outlook, The Bat... Какой у вас?
— Не знаю... А, вспомнила: Емейл!
— Нет такого почтового клиента. Вспомните, чем вы пользовались?
— Ну я не помню, я не обязана этого всего помнить. Там такая синяя полоска была. Может, вы подойдёте и посмотрите?
— Штатный телепат в отпуске, девушка. Как я смогу вспомнить, чем вы пользовались?
— Ну подойди-и-ите... У меня почта пропала...
— (сквозь зубы) Ждите.

Захожу к ней в комнату. На экране у девушки гордо отображается OE с одним письмом в инбоксе. Угадайте, от кого? Правильно, от Микрософта: поздравляют с удачной установкой программы.

— Так чем вы пользовались, какой программой? И что вы такого сделали, что у вас исчезла вся почта?
— Я не знаю! Там синяя полоска была!

Подтягиваются заинтересованные коллеги. Через минуту обсуждение превращается в шоу «Что? Где? Когда?», где знатоки азартно обсуждают, где чаще всего в ОС Windows обитают синие полоски (по подсказкам девушки, относилась она к подвиду толстых). Так и не дав правильного ответа и позорно слив очко команде юзеров-телезрителей, знатоки удаляются на обед.

Значит, дальше действовать будем мы. Путём тщательного допроса удалось восстановить последовательность действий, которые совершала наша естествоиспытательница. Из всего разговора с финдиректором девочка чётко усвоила две вещи. А — письма от неё ложатся всем в инбоксы с бравурной надписью «Производство» в заголовке «From». Б — это надо изменить на её настоящее имя. Дальше следите за ходом мысли...

«Как же изменить?.. Ага! Идём в Емейл, лезем в меню. Куда? Да хрен его знает, куда, куда-нибудь попадём. Ага, удостоверения... Я же должна правильно удостоверяться! Вот... Новое удостоверение: „Иванова Света“. Готово! Ой, а чего это у меня спрашивают? Переключиться куда-то... Ну, переключимся. Упс! А куда это вся почта делась? Какой там телефон у саппортов?..»

Сменив удостоверение на «main identity», прописав правильные данные в настройках аккаунта и пожелав приятного и продуктивного чтения хелпа, я пошёл гадать, что же это всё же за толстая синяя полоска была?

Устроился работать на новом месте админом. Только наладил сеть, настроил сетевой принтер, который не поддавался до этого никому, и, довольный результатами, сел читать книгу на компе, одновременно изображая бурную деятельность. Вдруг подходит переводчица:

— У меня сетевой принтер не печатает!
— А ты была нежна с ним? Просила красиво? Погладила хоть?

Переводчица в недоумении. Я направляюсь в сторону принтера и зову её за собой. Подходим к махине, и я на полном серьезе начинаю гладить принтер, приговаривая:

— Ну давай, родной, работай, людям ведь перевод нужно получить... — и принтер затягивает лист.

Учитывая то что переводчица была на вайфае, а принтер был подключен через PLC (предыдущий админ постарался), при отправке на печать была задержка в полторы минуты. Переводчица поверила в чувства и душу принтеров, а я ушёл читать дальше.

Работаю в техподдержке местного провайдера. Как и любому саппорту, мне периодически звонят юзеры, которые не только здорово поднимают настроение, но и сами просятся стать героями IT happens.

Так случилось и в этот раз. Звонит женщина, по голосу которой явно слышно, что она просто нуждается в нашей помощи. Я представляюсь и вежливо интересуюсь, в чём проблема:

— Вы знаете, тут у нас пару месяцев назад перестраивали Микрософт, и теперь у нас интернет не подключается.
— (еле сдерживаясь) Что, простите, перестраивали?
— Ну, Микрософт. Его перестроили, и с тех пор у нас интернет не работает вообще. Мы просто заняты были, и поэтому звоним только сейчас.

Надо сказать, что город у нас небольшой, и далеко не факт, что последователи Билла Гейтса вообще в курсе, что он существует на планете. А тут, оказывается, мало того, что филиал у компании есть, так он ещё и перестраивался недавно!

Женщина передала трубку своей дочери, которая и пользовалась нашим интернетом. С её помощью удалось определить, что после переустановки Windows драйвера на сетевую плату поставить никто не догадался.

Недавно я проходил аттестацию на получение сертификата «1С:Специалист». На таких экзаменах суть задания заключается в том, что тебе дают заготовку конфигурации и билет с перечислением того, что нужно сделать.

Сажусь я за стол, переворачиваю билет и чуть не матерюсь вслух. Дело в том, что из всех билетов мне попался именно тот единственный, который я (по извечному разгильдяйству) не решал дома и, следовательно, почти не знал. Шансы успешно сдать экзамен резко упали. Пересаживаться за другой стол тоже было поздно: рядом крутился препод.

Вздохнув, я включил системник, а затем монитор. И тут произошло чудо: монитор не включался! Все попытки оживить не давали результата. Подошёл препод и попытался разобраться сам, но столь же безрезультатно.

Смекнув, что это мой шанс, я попросил разрешения пересесть за другой стол, где лежал, конечно, уже другой билет. Экзамен я сдал, причём с весьма хорошим результатом, а монитор удалось включить через несколько минут после моего перемещения.

Подключали у одного клиента систему к базе данных. База данных хитрая, драйвер к ней платный. Качаем драйвер с сайта производителя, проверяем соединение встроенной утилитой — всё работает. Запускаем систему с этим драйвером — «segmentation fault, core dumped». Производитель системы в ответ на законные вопросы шлёт отписки в стиле «мопед не наш».

С отчаяния посылаем core производителю БД и драйвера. О чудо! — письмо попадает к грамотному специалисту, который признаёт ошибку. Сначала в качестве решения предлагаются пляски с бубном, потом добавляется свежая кровь мамонта — не помогает. В конце концов специалист пишет, что ошибка в том самом модуле, который проверяет наличие лицензии, и исправлена эта ошибка будет через два-три фикса. В принципе, есть способ обойти эту ошибку, но надо посоветоваться со старшими товарищами.

Старшие товарищи разрешили, и техподдержка выслала нам хитрую консольную команду, которая отключает проверку лицензии. Так и работаем на «вечно триальном» драйвере.

Нет, ну бывает же! Решил попробовать новую онлайн-игрушку. К слову, некоторые команды там очень неудобно «забинжены»: одной рукой нажимать и WASD, и цифры на нумпаде — удовольствие ниже среднего. В самой игре раскладку сменить нельзя. Но для этого и существуют редирект-программы! Переназначил в удобном порядке команды: красота, вместо нумпада теперь можно использовать обычные цифровые клавиши.

Регистрируюсь на сайте, пытаюсь зайти в игру: «Неверный пароль». Я, конечно, не бородатый админ, но амнезией вроде бы не страдаю, да и пароль у меня старый цифробуквенный — хорошо помню. Ладно, думаю, поменяю.

Сменил пароль, пробую — не заходит. Полчаса ломал себе голову, что не так. А потом мой взгляд привлекла маленькая иконка редиректора. Оказывается, он мою цифру «2» в пароле честно менял на «7», как я его до этого и просил. Воистину, горе — от ума.

Подключали дома инет. Оставил заявку провайдеру, в назначенный день созвонился с ребятами, которые должны были тянуть кабель. Сижу в ожидании визита.

Звонок в дверь. На пороге два колоритных персонажа: кирзовые сапоги, затёртые до дыр грязные робы, на лбу по фонарику, в руках чемоданчики «набор сантехника». Один в этот момент говорит с кем-то по телефону:

— Да нет, там в подвале трубу прорвало, всё в пару! Я его снял, дома почистил, поставил на место — вроде пошло!

Что подумал бы нормальный человек? Правильно, пришли сантехники проверить, есть ли вода дома. Оказалось, монтёры инет пришли проводить, а чистили они свитч, который залило кипятком в подвале соседнего дома. В нашем же доме свитч на чердаке оказался — повезло.

Вот такие они, монтёры-интернетчики — сантехники XXI века.

Довелось мне как-то работать в одной госконторе. В наследство от предыдущего сотрудника мне достался HP DesignJet 120 с СНПЧ — принтер формата А1, заточенный под печать на рулоне. Печатал он с матюгами, пинками и периодическими непонятными отказами. Раньше я с подобной техникой не встречался, а поскольку дело было в небольшом городке, мысли добраться с этим чудом до ближайшего авторизованного сервис-центра как-то сами собой увяли и исчезли.

И вот настал момент, когда, сказав последнее «ква», этот монстр окончательно встал, недоуменно мигая индикатором неисправности. Делать нечего: начальство требует его запустить, и хоть я раньше с подобного размера принтерами ни разу не сталкивался, пришлось взять отвёртку и приступить.

Внутри был ужас. Контакты для посадки чипов картриджей были жестоко перепаяны по несколько раз проводами различного типа и сечения, где-то кое-как намотан кусок проволоки в качестве контакта, плата с элементами, относящимися к подкачке чернил в печатающие головки, была залита чернилами — отсюда и отсутствие контакта во всех возможных местах. Нашёлся и подтекающий картридж, который и проказничал по капле в сутки.

Плата была вытащена и промыта, внутренности вычищены. Осталось только решить проблему с посадочным местом под картриджи. В качестве временного решения я вывел провода из корпуса наружу, а из бруска, пачки скрепок, мотка медного провода и пары шурупов сделал «бункерок» для чипов. Выглядело это как примочка из Fallout, но работало как часы.

Вскоре была куплена новая СНПЧ с одним чипом, оставлена одна площадка под него, а брутальная примочка отправилась в музей изобретений.

История случилась несколько лет назад, во времена модемного интернета. С компьютером я тогда общался на уровне продвинутого пользователя. Соблюдая нехитрые правила безопасности, мне без всяких антивирусов удавалось сохранять свой рабочий ноутбук в «стерильном» состоянии, однако для спокойствия я всё же порой скачивал одноразовый вирус-сканер и запускал полную проверку. Полное отсутствие гадости каждый раз убеждало меня в том, что выбранный способ предохранения действительно верен, и резидентный антивирус мне попросту ни к чему.

Представьте картину: лето, два часа ночи. Я понемногу собираюсь закругляться и ложиться спать, просмотрев последние полдюжины открытых в браузере вкладок с новостями. В квартире тишина, родные давно спят. И тут из дешёвых активных колонок, подключенных к ноутбуку, доносится мужской голос: «Я на связи!»

Сперва я не понял, что произошло. Затем понемногу меня начала охватывать паника: ведь это звук из моего компьютера! Все установленные программы я знаю вдоль и поперёк; все мыслимые и немыслимые пункты автозагрузки давно исследованы и проверены. Никакими голосовыми программами я никогда не пользовался. И тут — надо же! — умудрился поймать вирус.

Недосмотренные новостные сайты были сразу заброшены. Не откладывая, я бросился на сайт за свежим вирус-сканером и немедленно запустил проверку всего и вся. Результат — ноль. Странно... Запустил ещё раз, поставив все мыслимые галки в сканере. Пока последний неторопливо занимался своим долгим делом, я сидел и размышлял, каким образом зараза проникла ко мне в комп. До прогремевшего Lovesan оставалось ещё два года, а о других вирусах, проникающих «просто так», на тот момент я не слышал. Да и не могло их у меня быть, ведь постоянно работал файрвол, закрывавший все входящие порты. Почта? Нет. Я пользовался The Bat! и никогда не открывал подозрительных вложенных файлов. Автозапуск? Нет, он был отключён сразу после установки системы. Так что же это?..

Прошло два часа. На улице заметно посветлело. Антивирус пророчил ещё два часа возни с моим жёстким диском. И тут ноутбук снова заговорил спокойным мужским голосом: «Пятнадцатый понял. Улица Ленина, четыре, второй подъезд». Вслед за этим из-за окна донёсся звук заводимого двигателя, а затем неспешно выдвинулся и сам «вирус» на иномарке с оранжевыми шашечками на крыше.

До сих пор я работаю без антивируса. За последние десять лет единственным незваным гостем был тот самый Lovesan, а на те активные колонки через какое-то время мне удалось поймать «Европу Плюс», просто манипулируя проводом в пространстве и прикасаясь пальцем к кончику входного «джека».