Расскажу вам о профессиональной деформации. Я занимаюсь контекстной и баннерной рекламой. Январь кончился, заказов пошло много.

Снится мне ночью, что я — Яндекс.Баннер с непрорисованными видимыми границами. В таком виде я, понятное дело, не пройду модерацию. Срочно нужно на редактирование: границы рисовать!

С трудом выдираюсь из рук спящего парня, откатываюсь в сторону и окончательно просыпаюсь. Ё-моё...

Курсы — это не только место получения знаний, но и обмен опытом, весёлым и не очень.

По обе стороны оживленной улицы стоял банк. У него было две одинаковых серверных, соединённых несколькими резервными оптическими линиями. В один из дней весёлый экскаватор, раскапывая теплоцентраль, порвал все кабели, соединяющие серверные. Каждая серверная встрепенулась и мужественно взяла всё на себя, не подозревая, что вторая серверная жива, но не может сказать об этом. Веселье началось вечером при закрытии банковского дня, когда каждая половина банка сдала свой независимый отчёт.

Я учусь на инженера, и C++ является обязательным предметом. Раз уж пошло столько историй про главных врагов айтишника, расскажу о мнении моего профессора по этому поводу. Он говорил, что врагами являются не столько необразованные юзеры, сколько полуобразованные. Проблема в том, что живут эти полуобразованные под девизом: «If it ain't broke, take it apart and find out why» («Если что-то работает — разбери на части, чтобы понять, почему оно не ломается»). Отсюда и вытекают самопальные (порой варварские) модификации и понятные одному юзеру настройки софта. Бойтесь недоучек, которые думают, что знают, что они делают!

Учился в начале нулевых в нашей группе Славик. Товарищ был помешан на компах и игрушках, и благодаря этому увлечению в общежитии академии была развёрнута локальная сеть. Однажды с какой-то комиссией декан нашего факультета радиоэлектроники и информатики посетил общежитие. Речь зашла о локалке.

— О, у вас тут сеть — как всё хорошо! Десять мегабит?
— Обижаете! Не наш уровень. Сто.
— На хабах?
— Обижаете! На свитчах.
— А компьютеры какие.
— В основном Pentium III, штук тридцать.
— Понятно. Молодцы, студенты!

Где-то через месяц Славик и товарищи, вооруженные перфоратором, обжимкой и бухтой сетевого кабеля, тянули в главном корпусе академии стомегабитную сеть вместо «десятки»; в нашем же лабораторном классе поселились новые третьи «пеньки» с мониторами по 17", заменившие 386-е машины с подслеповатыми «лампочками».

Когда я прохожу мимо общаги и вижу кучу витухи, опутывающей здание, понимаю — дело Славика и товарищей живёт и по сей день.

На заводе варили оптику, а в перерывах сварщик рассказывал истории о прокладке оптических кабелей.

Север, мороз за тридцать, сварка идет в автобусе. Два конца кабеля затащили в салон из подземного колодца, сварили, проверили. Когда стали вытягивать, то выяснилось, что один конец кабеля затащили в переднюю дверь, а другой в заднюю. Резали и варили заново.

В другой раз тяжёлый многожильный кабель вытянули из колодца, упираясь в стоящий рядом столб освещения, и затащили в автобус — памятуя о прошлой неудаче, в одну дверь. Только вот один помощник обошёл столб слева, а другой справа. Правильно — резали и варили заново.

В подвале государевой службы проложили оптику. Через два дня связь прервалась: оптику сгрызла крыса. Выкатили претензию службе о наличии крыс и необходимости их травли. Ответ был краток: про крыс ничего не знаем, не наше это ведомство, но сеть должна работать. Раз на третий инженеры сообразили, что кабель перекрывает «большую крысиную тропу», и нашли гениальное решение: кабельгон в этом районе выгнули, устроив арку для прохода хвостатых братьев. Война с кабелем тотчас же прекратилась.

С ностальгической слезой читал историю про флеш и вспоминал свою кратковременную бытность веб-дизайнером.

Работал я тогда в конторе, которая постулировала следующую бизнес-идею: «Мы — сетевой „Макдональдс“!» То есть, быстро, дёшево и отвратительно. Свою нишу компания заняла крепко — всегда найдутся те, кто хочет разменять рубль сторублёвками. На все случаи жизни использовался набор «очумелые скрипты»: админка средней кривизны и подборка цельнотянутых халявных и не очень шаблонов. В офисе сидели один дизайнер, три верстальщика, три менеджера и директор. Последний знал такие внушительные термины, как «юзабилити» и «вебдваноль», умело оперировал бизнес-моделью «мы им это продадим, а когда попросят убрать — потребуем денег», да и вообще был редкостным душкой.

Получили заказ на сайт, в шаблоне которого используется анимированная «шапка» — естественно, на флеше. Кнопки подписывались через TXT-файл, который флешка читала при загрузке. Кириллицу подлый мультимедиа-объект признавать за текст не хотел — пришлось курочить исходник вручную, что для меня, на тот момент не имевшего дела с флешем вообще, было чуть сложнее, чем абсолютно невыполнимо. Плюс еще размеры кнопок и пути их миграции по «шапке» пришлось править, потому что разнесло там всё, как гуся к Рождеству. В итоге результатом был доволен даже директор — редкий случай!

Заливаем сайт на хостинг, предлагаем клиенту оценить — недоволен. Что, говорит, за ерунда? Где кнопочки? Я, мол, не за это вам целых две тысячи денег отдал! Оказалось, у товарища не был установлен флеш-плагин для браузера. Плагин он ставить отказывался — видите ли, всё должно работать и так. Пришлось делать скриншот «шапки», резать его на кнопки и в таком виде запихивать в тело сайта. Директор очень, помню, ворчал, что денег за это с клиента вытрясти не удалось. А через неделю я уволился.

Мама у меня работает в больнице разнорабочей, ну и меня по медикам таскает иногда, если нужна консультация квалифицированных специалистов — в районных поликлиниках с этим дела обстоят намного хуже.

Однажды лечил я в маминой поликлинике коленку. Мама пожаловалась на то, что комп у секретаря не грузится, и попросила посмотреть. В компах я смыслю не очень много, но по мелочи помочь могу. В перерыве между визитами к врачам захожу к секретарше, вижу BSoD с сообщением «UNMOUNTED_BOOT_DEVICE». Ну, думаю, ладно, сейчас посмотрим логи, немного пошаманим и найдём проблему.

Мыслей и догадок было много, пока я не выяснил, что там какого-то чёрта висит RAID-массив с одним винтом. После этого я начал выпытывать, что, откуда и куда. Выяснилось, что машинка действительно имела в своё время два винта, но в процессе хардовых перетасовок и распределения машин между сотрудниками девочка-сисадмин (с бухгалтерским образованием) один из винтов из этой машины выдернула, а RAID убрать забыла. О стабильности такой системы можно и не мечтать. Какое-то время машина работала, а потом наглухо отказалась грузиться. Напугав ответственностью и какой-то там проверкой, мне посоветовали оставить систему-игрушку админу. Согласился, да и времени у меня было мало.

Спрашиваю сегодня, как там системник, и в результате получаю еще одну байку от мамы. Девочка как-то умудрилась «починить» систему при помощи катания системника по городу, но клавиатура не заработала. Начали разбираться, в чём фишка. Вытягивают штекер — среднего пластикового направляющего штырька нет, а все ножки разъёма винтом вкручены внутрь с нечеловеческой силой. Оказывается, еще один крупный и могучий «специалист» вставил и хорошенько покрутил штекер, чтобы лучше вошло. Потрёпанные ножки попытались выправить пинцетиками — нужной прямизны не получилось, а вставить другую клаву было нельзя, потому что центральный штырёк внутри разъёма ходу не давал. Сосудистый хирург сбегала за хирургическими крючочками и попыталась вытянуть штырёк из разъёма. Когда не получилось, она взяла булавку, раскалила ее пламенем от зажигалки, сунула в штырёк и вытащила, как штопором. Подключили другую клавиатуру — заработала. Вот такой метод лечения от криворукости.

Работаю в компьютерном салоне менеджером. Клиенты купили веб-камеру, а на следующий день принесли назад:

— Верните деньги, эта камера мне не подходит!
— Что с ней не так?
— Я вчера разговаривала по скайпу, и картинка просто кадрами сменялась!
— Ваша картинка у собеседника сменялась кадрами?
— Нет, я видела собеседника на сменяющихся кадрах!
— Мы не несём отвественности за скорость, предоставляемую вам провайдером. (В нашем городе 128 Кбит/с — предел мечтаний.)
— Вы все тупые и понятия не имеете, что веб-камера должна как передавать, так и принимать видео!

Я учитель информатики в школе. В половине третьего вбегает завуч — до четырёх нужно снять и отправить в другую школу ролик о детской самодеятельности. Ни сценария, ни требований к видео (формат, вес файла, время) — ничего нет. Известно только, что «там склеят в один ролик с другими клипами».

Ладно, сняли. Отправили в MPEG в большом разрешении, проверив, чтоб диск читался. Через день звонит руководитель проекта, которая сама взялась собирать ролик. Сначала гордо объявила, что она не специалист и «не умеет это», а потом было следующее:

— Ваш файл защищен от записи, полосочка доходит до середины!
— Какая полосочка, где?
— Я не специалист!

— Мне другие школы прислали в Винампе.
— Какой формат вам нужен?
— Я не специалист!

— Ролик будет делать мой ребёнок.
— В какой программе?
— Я не специалист!

И этот человек руководит всей акцией! В ответ на мои робкие заверения, что и диск читается, и формат популярный, мне резонно ответили, что если со мной будут разговаривать «специальными терминами по русскому языку» (она преподаватель русского), то я тоже ничего не пойму.

О том, что любой тест ЕГЭ по русскому языку (моя слабость) я легко прохожу без ошибок, да и преподавать его мне доводилось, я упоминать не стала...