Работаю я в учебном заведении с компьютерным уклоном, где всегда много детей. Часто сотрудники приводят своих чад, чтобы те поиграли и позанимались на халяву.

Привёл и директор своего сынка. Мальчик был капризный, а папа занятой — всё, что отпрыск хотел, исполнялось. Рисовать — вот тебе фломастеры, играть — вот тебе ноутбук, чтобы всё волшебно было — вот папа свечечку зажёг и ушёл.

Сынок успокоился, сел поудобней и стал демонов по экрану гонять. Через несколько минут стал экран в углу темнеть. Пока мальчик звал папу, угол этот взял и вспыхнул. Оказалось, что подвинул он новенький макбук так, что свечка оказалась сзади, и немножко крышечку отклонил. Вот сидит теперь директор и думает, как оформить акт о списании «сгоревшего на работе» ноутбука.

Раз уж тут рассказывают о грязных мышах, поведаю и свою историю. Захотелось мне в лазерно-оптический век заиметь у себя шариковую мышь. Такой раритет нашелся у моего друга. «Только её почистить надо по мелочи», — заметил он, отдавая мне мышь.

Волос внутри хватило бы на роскошный парик. Жир был снаружи, на датчиках, контактах — хватило бы на целую свечку. Больше всего меня удивил бежевый цвет корпуса и темно-бурый шарик. Страшная догадка подтвердилась, когда я взял огромную тряпку и бутыль спирта. В прошлой жизни и мышка, и её шарик были нежно-серенького цвета, как и положено порядочным грызунам.

Мышку я теперь берегу — ей уже и так в жизни досталось.

Захожу в ГИИ (группу инженерной информатики). Возвращается инженер Лёха из абонентского отдела и говорит: «Показываю новую фишку от %ИмяОтчество%».

Лёха садится за комп и делает заготовку к шоу-программе: запускает Эксель, набирает в столбце A какое-то слово и сдвигает его пробелами до столбца D. Потом кликает мышью в область слова — курсор попадает в столбец D. Лёха начинает неистово долбить по клавишам Backspace и Delete, при этом кричит, изображая интонацию сотрудницы:

— Лёша, как это удалить?! Я не могу это удалить!

В конце девяностых в южном городе Кишинёве развелось много компьютерных магазинов. В центре гнездились просто кучами, по одному на пару кварталов. Магазины работали по схеме:

1) Впарить клиенту что-нибудь дорогое;
2) Впарить клиенту ещё что-нибудь дорогое;
3) ...
4) PROFIT!

Продавцы доходили просто до бесстыдства. Что только не предлагалось клиентам: и сверхдорогие UPS, потому что без них компьютер сгорит от любого замыкания в квартире, и топовые модели видеокарт, благодаря которым компьютер будет меньше зависать и глючить. Про кучу деталей, совместимых с «проблемой-2000», от клавиатур до болванок, вообще молчу.

Но всех переплюнул продавец из одного центрального магазина. Используя кучу аргументов, он пытался впарить клиенту топовый 48-скоростной CD-ROM. «Подождите, а зачем мне такой? Для чего так много скоростей?» — удивлялся клиент. Продавец с кристально честными глазами отвечал:

— Что значит «зачем»? Знаете, насколько быстрее после этого будет грузиться ваш интернет?

Принесли в ремонт старенький комп со стандартной проблемой «не включается». Включил — работает. Перезагружаю — не определяется винчестер. Долго вылавливал момент, когда хард наконец определится, и форматнул. Перезагружаю — опять не видит хард!

Посмотрел на IDE-шлейф — кое-где повреждена изоляция, но другой винчестер с ним работает. Поставил другой, 40-жильный — определился, но откуда-то появились шесть разделов по 128 МБ и неразмеченное пространство в начале и конце, да и работал винт через раз.

Ладно. Распаковал одну из материнских плат и взял оттуда новый синий 80-жильный шлейф. Не работает. Снимаю винчестер, смотрю на наклеечку. Одна из надписей гласит: «Black or Grey 80-conductor cable». Поржал, но решил проверить. Покопался в коробках и нашёл чёрный шлейф. Не поверите — определился с первого раза, дал себя переразбить и установить винду! Ну что сказать — на вкус и цвет, как известно..

Начальство дало задание перевести весь отдел на линукс. Прислали дистрибутивы ALT с GNOME. Установил, объяснил работникам базовые навыки работы — все всё поняли, благо OpenOffice.org и Mozilla Firefox уже были в «родной» винде. Спокойно удаляюсь в серверную и слышу звонок. Ну что опять? Беру трубку — на проводе один из самых «блондинистых» пользователей.

— Алло, у меня вирус!
— Не может такого быть. Теперь на наших компьютерах не должно быть вирусов! Как вирус себя проявляет?
— При нажатии кнопки «Пуск» всё исчезает, а когда я хочу вызвать диспетчер задач, нажав Ctrl+Alt+Del, компьютер перезагружается!

Вспомнив стандартный облик «гнома» с той самой кнопочкой в левом нижнем углу для «расчистки рабочего стола» и поведение линукса после трёхпальцевого аккорда, уползаю под стол.

Мокрая тряпочка и ноготь? Лет пятнадцать назад я собрал другу компьютер.
Через какое-то время он пожаловался, что курсор рассинхронизировался с мышкой. Посоветовал почистить — он обещал попробовать. Чуть позже позвал в гости — чайку попить да на всякий случай проверить, как он с мышкой расправился.

Захожу к нему, разбираю мышку. Сначала офигел я, через минуту — он. Я офигел, заметив, что вся грязь, собравшаяся на роликах, была тщательно обработана, но не снята. Он же в изумлении смотрел на то, как я двумя движениями сдираю с тоненьких роликов всё то, чему он днём ранее почти час надфилем придавал форму аккуратного веретена.

Начальник отдела технического обслуживания локально-вычислительной сети и средств связи:

— Игорь, поставь программу, называется «картинки», у нас на серваке лежит. Ну, я не знаю, как она точно называется, но ты её поставь. Мы завтра будем рисовать схему сети. Вернее, ты меня будешь учить, а я тебе подсказывать. Ну и что, что мы не знаем, куда оно идёт — мы будем рисовать картинки, а там разберёмся!

У меня свой малый бизнес по IT-обслуживанию компаний. Живу в Нью-Йорке, город большой — ездить далеко, поэтому стараюсь часть работы делать удалённо.

Надо было до понедельника поднять сервер на Gentoo для одного проекта. Заехал по пути в офис, который от меня находится в 35 километрах, вставил минимальный установочный диск, настроил сеть, запустил SSH, проверил, что всё работает, и поехал домой.

Вы когда-нибудь настраивали сервер с пониманием, что придёт решающий момент необходимости перезагрузки? Вот я и сидел вчера до четырёх утра: скомпилировал ядро, выставил все use flags, всё настроил, тысячу раз проверил — осталось перезагрузить и заново зайти уже в живую систему. Только бы всё работало!..

Всё еще раз проверяю, пишу reboot и начинаю жёстко материться на всю квартиру — про eject -t /dev/cdrom я совсем забыл! Пришлось ехать в офис и вытаскивать загрузочный диск вручную. Удалённый доступ, блин...

Обходных путей не существует, товарищи.