Посчастливилось мне несколько лет прожить в квартире, обрудованной гениальным изобретением советских связистов — спаренным телефоном. Тем, кто не застал, коротко объясняю, что это такое: два телефонных номера (мой и соседский) сидят на одной линии, но в разной полярности. Одновременно может использоваться только один номер из двух: если соседи снимают трубку, то мой телефон отключается, и наоборот. Это изобретение позволяло МГТС экономить половину кабельную ёмкости, но можете себе представить, к скольким ссорам между соседями он приводило...

Мне же повезло вдвойне — квартира, с которой был спарен мой телефон, была съёмной, и жильцы менялись каждый месяц-два. С некоторыми удавалось договариваться по-хорошему, другие же были невменяемы. Забить на городской телефон и пользоваться мобильным мне не позволяли тогдашние расценки на мобильную связь. В итоге приходилось призывать на помощь инженерную смекалку.

Первые жильцы хронически не клали трубку на телефон. Говорили, спать мешает, а на то, что я оставался без телефона, им было пофиг. Сначала я названивал им в дверь, и появившейся в дверях заспанной морде в очередной раз объяснял, что ему нужно прямо сейчас положить трубку, но вскоре они пошли дальше и отключили дверной звонок. Ладно, хотите войны — будет вам война! Отключаю у себя телефон и даю в линию 120 вольт с трансформатора. Станции не страшно, там грозозащита есть, а телефон со снятой трубкой от такого выгорает на ура. Линия освобождается, мой телефон начинает работать. После третьего сожжённого аппарата соседи научились класть трубку без напоминаний.

Вторые были хитрее. Может, случайно, а может, обладая некоторыми знаниями, они переключили провода на блокираторе таким образом, что у них оказался мой номер. Счета за их долгие разговоры со своей далёкой родиной приходили, естественно, мне, и каждый раз я с боем убеждал их оные счета оплатить. Переключать провода обратно они упорно не хотели, хотя счета всё-таки оплачивали. Небольшое приспособление, приобретённое за смешные деньги на радиорынке и установленное мной у себя в квартире, лишило их возможности совершать исходящие звонки вообще, а меня избавило от чужих телефонных счетов. Через неделю я увидел человека в робе с логотипом МГТС, выходящего из их квартиры. Надо ли говорить, что на моём номере они больше не сидели?

Третьи просто часами напролёт висели на телефоне. На контакт эти люди не шли вообще. Учитывая их «братковый» вид, действовать грубо, как с первыми, я счёл опасным, и задумался над иным способом, который оградил бы меня от возможных подозрений. Помудрив два вечера с паяльником, я произвёл на свет адский девайс. Будучи подключенным к линии, он никак не реагировал на мой телефон, но по прошествии двадцати минут телефонной болтовни соседей он «проваливал» речевой сигнал в линии до уровня «еле-еле слышно», имитируя плохую связь. Поорав в трубку ещё пару минут так, что дверь дрожала, соседи обречённо клали трубку. Девайс занимал линию и бодро извещал меня: «Хозяина, можешь звонить!»

Ну а со следующими соседями я был в прекрасных отношениях, потому что МГТС расщедрилась и бесплатно «распарила» телефон.

Вот вы говорите, что юзеры не хотят учиться работать на компе, что не умеют элементарно устанавливать софт, что админу приходится бегать по десять раз на дню, чтобы в выскочившем окошке ошибки нажать единственную кнопку «ОК». А ведь не только в IT-сфере есть такие сферические ... в вакууме.

Я работаю в оркестре, в котором играет на синтезаторе симпатичная клавишница, по образованию — пианистка. Так вот, чтобы убавить/прибавить громкость на её усилке, она зовёт кого-нибудь из рабочих оркестра, так как сама «боится трогать эти крутилочки». Катавасия эта длится уже восемь лет.

К чему это я? К тому, что ламеры есть везде, а не только в IT.

Работал техдиректором в медиахолдинге. Как-то появилась в редакции одного из наших журналов вредная тётка — бильд-редактор (человек, занимающийся поиском нужных для журнала иллюстраций). Начала эта особа съедать моск нашим эникейщикам — то у неё экран вдруг потемнел, то интернет медленнее, чем у всех, то кулеры в компьютере шумят громче, чем у соседа...

Однажды дама решила, что мышка у нее ездит как-то неправильно, рывками, а курсор перемещается чуть ли не сам по себе. Надо сказать, что мышь была новая, точно такая же, как и у остальных 80 человек — стандартная чёрная А4Tech. В течение недели мышь была протестирована двумя эникейщиками, инженером, потом добралась до меня — работает! Но тётка не унималась, и надо было срочно что-то делать во избежание взрыва мозгов у всего коллектива.

Быстро созрел коварный план. Я сходил к ней и с серьёзным лицом предложил написать служебку на моё имя с подробным описанием неисправностей. Получив документ, я поставил резолюцию: «Заменить на аналогичную рабочую». К даме отправился техник, выдрал мышь из порта и занёс к нам в отдел. Через пять минут парень был отправлен обратно с той же самой мышью.

Еще через пять минут благодарная юзерша ворвалась к нам в отдел с бурными благодарностями и светящимся лицом. Мышь на этот раз работала идеально, да и форма у неё была гораздо удобнее, чем у предыдущей!

Дело было в Арабских Эмиратах. Наши прогеры помогали местным с установкой некоего софта. Надо отметить, что местные арабы, хоть и сказочно богаты, бывали слегка тормознуты.

В какой-то момент обнаружилась нехватка драйверов, о чём было тут же сообщено заказчику (естественно, по-английски): «We need a driver!» Заказчик среагировал моментально, крикнув что-то по-арабски в соседнюю комнату. Оттуда тут же появился молодой парень в чёрном костюме и при галстуке. «He is a driver!» — гордо сказал араб, указывая на паренька. Слово он понял буквально, предложив услуги своего шофёра.

Играл как-то я со своим братом во вторых «Героев». Случилась неприятность: компьютер повис, причём с писком, как висли 286-е машины, если кто помнит. Нажав несколько раз волшебное сочетание клавиш и убедившись, что повисла и клава, я потянулся к кнопке Reset. Компьютер перегрузился, но писк не пропал. Отключил — писк есть. Вытащил провод из сети — писк не пропадает. Беру отвёртку, раскручиваю, отключаю динамик — пищит... Просыпаюсь.

Пищал магнитофон-двухкасетник, прикрученный к стенке, от того, что на радиостанции в шесть утра шли профилактические работы.

Одна девочка должна была забрать у меня вылеченный ноутбук. Объяснять, что и как, мне было лень, вот я и написал записочку.

FineReader — вон в углу вверху висит.

Internet Explorer — ещё раз включишь, и я больше не лечу твой ноут от вирусов.

Opera — мы за безопасный интернет! Да, там внизу две стрелки в зелёном квадрате — это синхронизация твоих закладок, логин и пароль на эту радость — ***. Зачем? Чтобы после кривых рук других мастеров у тебя был шанс восстановить адрес любимой страницы «контакта» и другие полезности. Да, и по ссылкам твоим я не шарился.

Запись дисков — не лезь ты к Проводнику с этим, его и так по жизни обидели, а ты диски записывать! На рабочем столе ярлык Discs Studio — отличная писалка.

И вообще, чтоб кофе на клавиатуру «вирус» больше не проливал!

Да, обнаглел, но возиться с ноутом до двух часов ночи — та ещё работа. Еле твою вирусню изгнал. Черти на корпусе 215 насечек — их оказалось столько.

И не забудь передать привет тому умному человеку, который, когда ставил Каспера, не настроил автообновление. Можешь в качестве компенсации морального ущерба взять с него пиво — мне только занести его не забудь.

Выезжаю по заявке — не могут подключиться к интернету. Ну, думаю, ошибка 638 (тайм-аут) или что-либо подобное. Готов ко всему, даже отрезок обжатой витухи прихватил на всякий пожарный.

Прихожу. «Марь-иванна» открывает дверь, подводит к компьютеру и вручает мне предоплаченную интернет-карточку: «Не подключается». Смотрю, а к компьютеру не подключен телефонный шнур. Начинаю тихо ржать в сторону.

— Как вы подключались? Покажите, пожалуйста.

Тётенька садится, берёт в руки карточку, запускает мастер подключения, в «имя пользователя» вводит серийник, в «пароль» — пин-код, жмёт на «Подключиться». Винда плачется на отсутствие гудка.

— Вот! Я же говорила! А гудок в трубке есть, я проверяла.

Сдаём сайт крупному заказчику. Общаюсь в основном с начальником отдела IT, ему же на почту отравляю готовый сайт целиком. Параллельно судьба пару раз сводила меня с их весьма весёлым и разговорчивым сисадмином. Через три дня после отправки сайта пишет мне письмо этот самый сисадмин:

Вы бы, когда нашему безголовому отдавали архив, сказали бы хоть, какие модули в PHP необходимы (кроме MySQL — и так понятно). А то ползать по всем закоулкам, вычисляя по ошибкам, что используется, и каждый раз перекомпилировать PHP как-то напрягает.

Вот и думай, кто кому начальник.

Рассказал я как-то жене, что такое открытое, закрытое, альфа- и бета-тестирование. Прошло пару недель, я и забыл давно об этом. Сижу как-то раз за компом, вдруг слышу, жена зовёт:

— Хочешь в бета-тесте поучаствовать?

Услышав знакомое слово, прибегаю к ней в недоумении:

— Чего? Где? Какой бета-тест? Да, хочу, конечно!

Она улыбается и говорит:

— Суп на соль попробуй, пожалуйста.