Дело было ещё в школе. В то время я бредил разными новинками в мире техники, в том числе думал, как на свой плеер приделать USB-host, который, как оказалось после долгого курения мануалов, рассматривания схемы и работы вольтметром, физически разведён. Дело оставалось за прошивкой, но до финала не дошло и было отложено в долгий ящик.

Собственно, сама история случилась примерно через месяц. Вечер, вдруг вырубается энергия, а я в это время на плеер музыку качал и попутно заряжал. «Ну, блин, не успел», — подумал я. Ладно, пошёл свечки доставать и домашку по русскому писать при романтичном свете восковой спасительницы.

Когда закончил, решил ложиться спать — час-то поздний. Пытаясь заснуть, как всегда, наблюдаю, как тускло светится моя USB-мышка. Мозг понимает, что так быть не должно. Тянусь к ночнику — не работает, но вилка в розетке. Подхожу к компу, вытаскиваю из USB-удлинителя плеер. Естественно, мышка секунд через пять гаснет.

У нас эксплуатируется взрослая система радиосвязи от одного маститого европейского производителя. Так вот, у этой штуки, в программе управления абонентами есть две вкладки: «Permissions» (разрешения) и «Blocking» (запреты). Так вот, в «Permissions» установка галочки напротив того или иного пункта означает запрет абоненту пользоваться услугой, обозначенной в пункте, а на вкладке «Blocking» — наоборот.

Интеграторы заметили это дело поздно, когда система уже пошла в серию, а поэтому просто задокументировали: «Это не баг, это фича».

Наконец-то закрыл в офисе «одноконтактников» и прочую дрянь. Народ пошумел, но успокоился.

Сегодня в конце рабочего дня подходит один из менеджеров и просит открыть «Одноклассников», чтобы связаться с человеком, до которого по-другому не достучаться. Убираю в фильтре галочку с правила «*odnoklassniki*», заодно проверив, что сайт открывается, и посылаю юзера с миром. Через три минуты возвращается: «Не работает». Зная о «выдающейся» грамотности товарища, представляю, в чём дело, но иду смотреть.

Сажусь за компьютер, начинаю вбивать адрес. «С одним „s“», — услужливо подсказывает из-за плеча менеджер.

Пишу прошивку для микроконтроллера. Понадобилось обеспечить полную перезагрузку после определённой команды в терминале, чтобы удалённо можно было железку с микроконтроллером «отресетить», да ещё и минимумом команд обойтись — память у контроллера не резиновая.

Читаю мануал к компилятору. Есть функция программной перезагрузки. Работает, только если у программы один поток, а у меня три — не подходит. Есть функция аппаратной перезагрузки. Нужно выделять ножку ввода-вывода на контроллере и цеплять её к линии сброса контроллера. Не пойдёт: схему менять уже нельзя, да и ног свободных уже нема. А потом вспомнил: у меня же используется встроенная в микроконтроллер защита от повисания (мало ли что) — если две секунды сторожевой счётчик не сбрасывается, то самоперезагрузка обеспечена.

Цикл while true do begin end в итоге решил всё дело. Уложился в 18 байт машинного кода вместе с обработкой команды.

С недавних пор работаю сисадмином — не ко всему ещё успела привыкнуть. Попросила меня бухгалтер переставить ей винду. Сказала, что сделала дамп всего нужного. В её выходной я включила комп, ещё раз слила все данные на другой винт и переставила привычную ХР, восстановив картинку на рабочем столе и ярлыки. Только вечером я вспомнила, что не сохранила ни избранное из браузеров, ни историю переходов по внутрисетевым ресурсам... Приготовилась к «ковру» и пошла спать.

Наутро, приехав в офис, я обнаружила девушку-бухгалтера, печатающую разного рода картинки на лазерном МФУ. Удивлению моему не было предела, когда я увидела, что это за картинки. Ими были скриншоты всех-всех нужных вещей: хистори браузеров, cmd с локальными адресами, список прог из «Пуска» и много-много других вещей.

Пока вы, админы, ругаете бухгалтеров, я дружу с Анечкой, которая, попросив меня переставить ей ОС, учла то, о чём я, неопытное чадо, забыла.

Есть у меня увлечение — исследовать различные операционки, в основном со стороны интерфейса. Интернет безлимитный, ограничение по скорости — 1 Мбит/с, однако это не мешает торренту и DC++ качать файлы со скоростями намного выше этого порога. Когда я в первый раз набрёл на ветку «Другие ОС и ПО под них» на крупном трекере, счастью моему не было предела: настоящий клад экзотических операционок! Изучил список, выбрал самые на мой взгляд интересные — получилось что-то около одиннадцати штук. Запихнул это всё в uTorrent, рассортировал по ориентировочному времени окончания загрузки. Смотрю я на это дело и понимаю — это тотализатор!

Android Live CD вырывает первенство у AtheOS! AtheOS снова вырывается вперед, вероятно, его поддерживает мощный сидер! Больше всего сидеров и пиров поддерживают Mac OS X Snow Leopard, но из-за её большого веса она идет лишь третьей, несмотря на то, что скорость на порядок выше скорости соперников. О! Давняя вражда OpenStep с Mac OS! Они каждую секунду вырывают друг у друга третье место!..

Тогда первой пришла BeOS. Ставки делали многие мои друзья.

Буквально сегодня звонят мне из конторки, которую я обслуживаю: «Компьютер работал-работал, вырубился, и теперь не включается». Припоминаю, что коллектив — сплошь девочки-дизайнеры-блондинки. Стандартный вопрос:

— Кнопку жмём — что-нибудь происходит?
— Нет, даже лампочки не светятся.
— Свет в здании есть?
— Есть.
— Провода поправьте сзади компа. Бесперебойник светится?
— Светится.
— А прислушайтесь, вентиляторы начинают крутится?
— Нет.

Я уже начинаю вспоминать, где у меня валяется гарантийник на эту мать, но разговор продолжаю: ехать лень, да и просто некогда. И всё-таки не верю, что мог так просто сгореть хороший блок питания.

— А вот сзади сверху есть такой чёрный переключатель, где написано «0» и «1» — он как нажат?
— «0» внизу.
— Нажмите так, чтобы единичка была вдавлена.
— Сделала.
— Попробуйте включить комп.
— О-о-о! Заработало!
— @#$&%! Теперь объясните мне, как он мог выключиться?!
— Э-э-э, понимаете, за компьютером сидела девочка, она моделью подрабатывает. У неё ноги длинные, видать, нажала.
— Они у неё ещё и настолько кривые, что сзади компа на кнопки жмут!

Фантазия айтишника должна быть на высоте, чтобы предполагать самые абсурдные версии поломок.

Была у нас 17-летняя девица из Молдавии, которая, месяц отучившись на курсах «пользователь ПК» при постоянном внимании преподавателя, работала так медленно, что не успевала вообще ничего на занятиях. Причём набор текста — ещё более-менее, как действия какие-то — всё, армагеддец. Пока на неё препод смотрит — рука на мыши лежит, кнопки нажимает, но в компе ничего не происходит. Как только препод отворачивается — медленно, но что-то там работает. По просьбе препода пошла я посмотреть на этот феномен.

Села сбоку от барышни, вроде как не при делах. Она руку «лодочкой» к мыше подносит и в паре миллиметров держит на весу. Очень быстро, едва касаясь, нажимает кнопки. Но управлять же телепатически не получается! Поэтому она ждёт, пока препод отвернётся, и двигает мышь, толкая пальчиком то в один, то в другой бочок.

После занятия завожу с ней беседу о том, о сём, подвожу к теме, почему она так оригинально двигает мышь — может, ей не показали, может, ещё что-то непонятно...

— Всё понятно, просто я очень боюсь мышей!

Я веб-разработчик, сейчас работаю на небольшом проекте средней фирмочки. Согласно договору клиент должен предоставить свёрстанный дизайн — верстальщиков у нас нет. Во время одного митинга он упоминает, что собирается прислать нам PSD-шки. Когда разговор заходит о том, что мы так не договаривались, человек с абсолютно спокойным лицом заявляет, что лично не видит разницы, но если нам существенно, он что-нибудь придумает. По прошествии часа приходит письмо с «дизайном». В дизайне — HTML-файл и одна картинка. Тело HTML состоит из единственного <img>. Все дружно выпадаем в осадок.

По прошествии некоторого времени и разбирательств он всё-таки присылает свёрстанный дизайн. Идет разработка, и в один прекрасный день клиент выдает:

— Я тут посадил джуниора, он за два дня наколбасил больше, чем ваши хваленые сеньоры за три недели!

Присылает ссылку: тот самый дизайн, никакой функциональности, и только картинки из техзадания вставлены... Мораль истории: проект следует начинать с UI. Пофиг пчёлы, пофиг мёд, главное — пасека стоит.