Уже бэкап иногда приходит и к обычным юзверям. Но...

Юра Акронисом ежемесячно снимал копию с ноута, эту копию заливал на narod.ru и ещё на пару файлообменников. Грамотный народ говорил: «Юра — не просто гуд, это вери велл!» Юра был горд. Он даже был морально готов к случайной утере девайса.

Возвращался Юра с соседнего города в электричке; случайно его легонько толкнули, и легонько так брямкнул ноут. Бывало, громче брямкал. Но...

Новый винт Юра купил, в ноут вставил, вот только выяснилось, что образ, сделанный со сбойного диска и разложенный во всех потаённых местах, оказался невосстановимым. Любил Юра приватность, и при сохранении образа шифровал его, а ключ хранил на том же диске.

Зашёл однажды в компьютерный магазин выбрать какой-нибудь симпатичный USB-гаджет девушке в подарок на 8 марта. Остановился на USB-вентиляторе и зашёл на сайт производителя посмотреть характеристики устройства. Понравился третий пункт: «Полностью совместимый с Windows 98, 2000, МЕНЯ, XP, Vista». Думаю, что за «меня» такая? Только потом догадался: это они так Millennium перевели.

Увлекаюсь электроникой. Стал у меня как-то комп глючить точь-в-точь, как в истории про барахлящего мужа. Выключался, перезагружался, когда я работал с большими объемами данных при математическом моделировании или обработке фото. Запустив программу тестирования оперативной памяти, я заметил закономерность, что на тесте со случайным заполнением памяти ожидаемое значение в некотором диапазоне адресов отличается от фактического на 7 в одной из тетрад (половинка байта, типа A из 0xAB) в большую сторону. Ну, думаю, если оперативка у нас с мультиплексированием адреса, значит, проблема со считыванием данных, то есть при считывании байта одного из чипов памяти самый старший бит в тетраде имеет постоянный потенциал. А это не обязательно может быть пробоем транзистора — скорее всего, под затвором образовался нестекающий заряд, который не даёт ему нормально закрываться-открываться. Потому нужно, чтобы гадкий заряд «рассосался».

Это то, что касается физических основ. Дополнительно облазил интернет и прочитал, что с подобным эффектом для микропроцессоров люди давно борются методом прогревания на противне с песком (для ног, чтоб не скосились) в течение пяти-десяти минут при температуре около 200 градусов. Срок службы, конечно, уменьшается, но зато эффект есть — оживают после этого камни. Принял решение применить более щадящий метод: память прокипятить в дистиллированной водичке с полчаса-час. Пусть всего 100 градусов будет, но время больше. А воду нужно дистиллированную, чтобы при кипячении соли под микросхемами не кристаллизовались, иначе микросхемы лопнут, да и проводить между ножками белая «шуба» солей начинает, что есть нехорошо. Положил модуль памяти в подходящую кастрюлю, на дно подложил кусок ровного толстого текстолита, чтобы планка памяти не покоробилась — мало ли какая температура размягчения у применённого эпоксидного основания? Прокипятил, дал остыть с водой, промыл спиртом и высушил. В общем, заработала как новая.

Кто будет пользоваться методой — на свой страх и риск, и только для домашнего пользования. По мне хоть какой-то шанс получить нормально работающее устройство после обработки всё лучше, чем сразу бежать в магазин за новым.

Сегодня я почуствовал себя персонажем фильма «Хакеры». Устанавливал в вузе систему электронного документооборота. В одном из деканатов на рабочем месте отсутствовал человек, на чей комп надо эту систему ставить, а сотрудницы не знали пароля к его виндусовой учётке. Звонят — не отвечает. Что делать? Просят меня:

— Может, вы взломаете? Мы никому не скажем!

Улыбаюсь, дважды жму комбинацию из трёх пальцев, пишу «Администратор», давлю на Enter (спасибо местному установщику винды за default backdoor), меняю пароль к учётке хозяина компа, выхожу из-под админа, захожу пользователем, ставлю программу.

Хорошо, что я женат. Молоденькие секретарши деканата смотрели на меня такими влюблёнными глазами!

Ищу по работе векторную карту своего города. Перерыв кучу инфы, нахожу демо-версию в формате MapInfo. Ну, хоть что-то — ставлю на ночную загрузку сорокаметровый архивчик (скорость на работе — 128 кбит/с, обкачаться можно). Утром открываю архив, в нём нахожу лишь 300-килобайтный «ридми»:

К сожалению, мы ещё не успели подготовить демо-версию данной карты в формате MapInfo. Следите за обновлениями и новостями, мы обязательно подготовим и выложим демо-версию запрошенной вами карты.

Зачем был нужен сорокаметровый архив? И главное — как?

Времена маленьких почтовых ящиков, модемов и отсутствия безлимита. NT4-сервер для корпоративной почты. И юзер-кентавр — человеческое тело с мозгами лошади. Его, естественно, никуда не пускают и никаких прав не дают.

Казалось бы, что можно сделать? Приспичило этому другу отправить дистрибутив какой-то по почте. Ограничение первое он обошёл и отправил архив побитым на тома несколькими письмами. Они успешно ушли на корпоративный сервак. А дальше по кругу: сервер пытается выложить первое письмо дальше в сетку, срабатывает ограничение ящика, закачка обрывается, и сервер поднимает её по новой...

Вот так трое суток 24 часа подряд — не вру! — гоняли байты между провайдером и серваком. Сильно удивлялись, почему клиенты документацию не шлют и почему инет, и без того тормознутый, даёт меньше 50 байтов в секунду....

Ох, и богата же впечатлениями жизнь фрилансера!

Сидим с товарищем в скайпе, я по freelance.ru ползаю в поисках работки и его заодно обучаю, что тут и как. Заказчики мои пока молчат — решаю присмотреть ему халтурку. Ого, перевод текстов взрослой тематики! Друг оставляет пост в проекте, и через пару часов мы начинаем переводить несколько сотен тысяч знаков английских рецензий на порнофильмы.

Вечер, глаза устали, голова не думает, «гугл-транслейт» привлечён в помощь. Вот только в силу специфики предмета не справляется шайтан-механизм и выдает сущую ересь. Настроение моментально поднялось, работа пошла. Фразы типа «девочка-электростанция», «рогатая SLUT» и «спичкогруди» останутся в нашей памяти надолго.

Если работаешь в техподдержке, пусть даже через сайт, бывают и такие случаи, когда приходится включать врождённую телепатию и пытаться понять, что от тебя хочет очередной клиент. К концу рабочего дня мозг уже спекается, и ты слабо понимаешь, что отвечаешь клиентам. Стандартные «предефайны» — и всё, большего не дождёшься. Но бывает, что иногда их нужно исправить и переписать под конкретный случай. Факапы, конечно, случаются, но произошедшее недавно меня просто поразило.

Один из таких напряжённых дней. Пользователи — сплошной «тяжёлый случай». Стандартные заготовки не помогают. Бездумно стираешь половину шаблонного ответа и переписываешь снова в более понятной форме. Вот тут-то мозг и клинит, и с одним из клиентов получается такой диалог:

User
%Trouble%

Staff
Уважаемый пользователь, уточните, пожалуйста, следующую информацию:
--
С уважением, %MyName%.

User
%RequestedInfo%

До сих пор не понимаю, как пользователь догадался, что от него хотели, но инфу он выдал в полном объёме и именно ту, которая была необходима для решения проблемы.

Сидел тут недавно в своём айтишном логове. В аську стучится друг — говорит, фильмецов надыбал в 1080p, предлагает занести жёсткий, перекинуть. А что — я не против, в конце концов, скачивать с торрентов полтерабайта достаточно долго. Друг мой с компами знаком, но не до фанатизма; в гостях он у меня ещё не был.

И вот приходит он ко мне. Прямо у входа стоит 14" моник 1987 года рождения, в углу — пирамида из системников, чуть-чуть не доходящая до потолка. Полстены оклеено старыми оптическими дисками. Шкаф, бывший когда-то книжным, наполнен барахлом от маленькой баночки с джамперами до древнего, восстановленного мною матричника. Друг тихо матерится от увиденного. Садимся за комп, я снимаю блокировку, чем вызываю недоуменное выражение его лица: всё-таки домашний комп, а в квартире я один...

Появляется рабочий стол. Хоть я и бородатый, но ношу исключительно рубашки, и на домашней машине у меня Windows 7. Открытых окон — больше двадцати. Среди них: два торрент-клиента, mkvmergeGUI, VirtualDub, четыре плеера, пять окон консоли (от oggenc до MySQL). Запущен Delphi с открытым проектом. Открыты окна папок с тремя heavy metal–группами... и ещё целая куча всяких разностей. Друг, глянув на всё это, присвистнул и всё время, что копировались фильмы, подавленно молчал. По окончании копирования он вздохнул и постановил, что я всё-таки больной человек. Теперь он меня избегает — может, я его чем обидел?