В своё время свела судьба девушку-компьютерщика с работниками центра занятости нашей тьмутаракани. Надо было на учёт девушке встать, чтобы время не пропадало зря, пока она работу ищет.

Сидит девушка, отвечает на вопросы инспектора, та записывает всё в свою электронную базу. Из базы печатается бумажная карта для архива, в которой девушка должна расписаться. Так вот, с печатью этой карты и возникли проблемы: принтер, старенькая «хьюшка», упорно не желал изрыгать лист. Девушка интересуется:

— А у вас компьютерщики — все парни?

Инспектор кивает. Девушка поднимается, выходит из кабинета, принтер распечатывает карточку. Наша героиня возвращается и видит обалдевшие глаза инспектора.

— Ну, удивился сильно, — объясняет девушка, расписываясь на карточке.

История эта произошла в офисе одного небольшого интернет-провайдера, где я тружусь инженером техподдержки. Как вы все, наверное, знаете, большинство IT-специалистов близки к шаманам: при их приближении техника ремонтируется сама собой, вирусы разбегаются, а у особо суровых от одного только взгляда винда превращается в линукс. Я имею смелость причислять себя к числу этих техношаманов. Мой напарник — тоже, только вот с одним «но»: если у меня техника ремонтируется, то у него с точностью до наоборот.

В одно прекрасное утро я, приехав на работу, сидел, лениво пил кофе и общался с пользователями. И тут грянул гром: в офис зашёл мой напарник (назовем его для конспирации Васей). К слову, большинство рабочих машин в офисе — терминальные станции, которые подключаются к серваку напрямую. Почуяв Васю, все терминалки тут же легли, потеряли сеть и минут пять не хотели подключаться. Посмеялись и забыли, но на следующее утро это повторилось опять и повторялось каждый день.

Бухгалтерия бушевала: как так, невозможно работать! Грозились даже уволить несчастного Васю. В итоге это всё дошло до директора. Директор в IT был подкован, а отсутствием чувства юмора не страдал: отмазался от бухов, рассказав о временных неполадках с сервером, а Васе выдал рулон фольги, чтобы экранировать череп. Бухи успокоились, но до сих пор считают Васю диверсантом-засланцем от конкурентов.

Яркий пример единства противоположностей — «неубиваемые» ноутбуки в экстремальных ситуациях. Цивилизация далеко — около 200 км до ближайшей розетки с 220 В. Запас аккумуляторов на исходе, а тут всеми любимая «хрюша» начинает по-бсодски ругаться. Титановый, обрезиненный корпус, все внутренности на амортизационных крепежах. Задача: не тратя лишнего заряда аккумуляторов и времени (течение и ветер ежесекундно и непредсказуемо меняют положение), привести вменяемость системы в приемлемое для работы состояние.

Качка, минусовая температура, кругом очень мокро, руки дубеют, теряют подвижность, синеют и начинают жутко болеть через три секунды после извлечения из карманов/краг. Главного инструмента в хирургии микроэлектроники, медицинского пинцета, нет. На своё место внутри «неубиваемого» ноута всё же вставляется навигационный модуль. Все счастливы, а через несколько часов — берег, пристань... Гаснет экран супер-ноута — кончились батарейки. А мне, системщику с многолетним стажем, человеку, который в советские времена с двенадцати лет собирал на коленках всякие электронные чудеса, было очень стыдно.

Операцию по реанимации хайтек-навигатора провёл Олег, моторист лоцманского катера «Нерка» с неоконченным средним образованием подручными средствами: разводным ключом, газовой зажигалкой «Фёдор» и заправленной соляркой бензиновой, пассатижами, наконечником багра и той самой матерью. Двенадцать человек обязаны благополучным возвращением именно грамотному применению системного подхода.

Эх, вот бы таким парням образование... Скорее всего, самого богатого человека в мире звали бы не Биллом, Windows был бы понадёжнее, да и назывался как-нибудь попроще, по-русски. Глядишь, во всем мире русскую мать реже бы вспоминали.

Попросила одна знакомая подключить интернет. Я составил список необходимого и пообещал прийти в назначенный срок. Как обычно, подключили сплиттер, протянули кабель до компа и приготовились настраивать модем. Взял кабель, а сетевой карты не обнаружил. Открыл сетевые подключения — убедился, что подключения действительно нет. Известив хозяйку, предвкушавшую «Одноклассников» и прочие развлечения, я поехал в магазин, находившийся недалеко, и успел прямо к закрытию.

Установив заветную карту, я полез в диспетчер устройств посмотреть, всё ли с ней нормально. Моему удивлению не было границ: там была ещё одна сетевая карта, правда, без драйверов. Окинув взглядом системник и не обнаружив разъёма, я начал ощупывать каждый сантиметр задней стенки. Оказалось, при сборке просто не выломали заглушку, и пара USB и Ethernet-разъём оказались скрыты от глаз.

Работаю в магазине компьютерной техники, попутно занимаюсь различным ремонтом. Приходит сегодня чудо расчудесное:

— У меня жёсткий разлетелся. Я взял другой, рабочий, он побольше объёмом, разобрал его, вытащил блин и переставил в старый. Теперь оба не работают.
— Зачем вы это сделали?!
— Ну, у меня на старом информация была важная, я хотел её сохранить. Включил — не работает. Переставил обратно — не работает. И на том, и на другом важная информация. Мне теперь третий купить, чтобы её достать?
— Кто вам сказал, что это поможет сохранит информацию?
— Да так, дурак один...

Привезли вчера новое МФУ Xerox. Собрал, установил, запускаю. Не читая инструкции, пробую пробежаться по кнопкам. Над одной нарисованы клавиши — включает сенсорную клавиатуру; над другой лица — включает выбор языка. Циферки всякие — и так понятно.

Одна клавиша не подписана вовсе. Нажимаю. На экране загорается надпись: «Эта кнопка не выполняет никакой функции».

Вот вы все тут такие умные, джампера мастерите из проводов и макраме из жил многожильных кабелей. А вам, коллеги, не приходило в голову, что в экстренной ситуации можно штырьки, на которые надевается джампер, просто подогнуть друг к другу, таким образов их замкнув?

Сидел я однажды у компьютера рядом с каким-то странным модемом от непонятной китайской фирмы и смотрел на него задумчиво. Инструкций, естественно нет, пользователь ходит в сеть только с одной машины, а хочет с двух одновременно.

В интернет лезть лень, настроек модема я не знаю, но в карточке провайдера указаны VPI/VCI, логин и пароль. Выставляю на компьютере адрес 192.168.1.10 — модем не пингуется. Исправляю на 192.168.0.10. Иду браузером на http://192.168.0.1/ — просит логин и пароль для модема. «Admin/admin» работают, я быстренько настраиваю роутинг, сохраняюсь, перезагружаю модем и компьютер. Из интереса вхожу в XP под учёткой локального админа, как и ожидалось, с пустым паролем. Проверяю — интернет есть.

А у пользователя рядом дикие глаза по пять рублей и один вопрос: откуда я знаю все его пароли?

Вспомнил, как один раз понадобилось поменять корпус на моём уже видавшем виды Siemens SK65. Чтобы снять старый, потребовалось полностью разобрать телефон. В месте соединения половинок обнаружилось кольцо, зажатое стальными лепестками, которые пришлось отгибать плоскогубцами. Когда собирал, прижал отвёрткой, насколько это было возможно.

Радоваться новому корпусу пришлось недолго: через неделю телефон просто распался на две половинки. При детальном осмотре выяснилось, что не до конца загнутые лепестки выпустили кольцо, и шарнир перестал держаться. Снова разобрав аппарат, я решил загнуть лепестки раз и навсегда. Надо было видеть круглые глаза зашедшей жены, когда она увидела, как я чиню телефон при помощи зубила и молотка! «Семён» жив до сих пор и радует чёткой работой шарнира.