Всегда удивлялся тому, что среди программистов есть весьма ограниченные личности, не разбирающиеся ни в чём, кроме своей предметной области. Сегодня в очередной раз программист подвесил меня своим вопросом:

— Сколько в сантиметре пикселей?

Уважаемые программеры, хоть изредка отрывайте свой взор от экранов!

Четыре утра, а я всё ещё программирую. Встала острая необходимость посмотреть содержимое одного DOC-файла. MS Office пятью часами ранее скончался по неустановленным причинам, расхотев запускаться. Разбираться времени не было — ставлю на закачку новый офис. Не ставится, а старый и вовсе удаляться не хочет. Ладно, думаю, попробуем OpenOffice.

Началось ужасное. Три раза я пытался его качать, и три раза система уходила в глубокий BSoD. То ли мой дом стоит на старом индейском кладбище, то ли разработчики винды таки научили её ненавидеть бесплатное ПО. Спас верный Eee с линуксом и всем, чем надо, — злополучный файл я всё же прочёл.

Подходит сотрудник нашей доблестной (не связанной с IT) организации и спрашивает — хотя, скорее, утверждает:

— Ты ведь в компах сечёшь.
— Включать умею.
— Слушай, мне надо программу, чтобы в контакте музыка играла и при этом «вжжжжжжжжж» делала. А то у меня так: «вжж... жжж... жжж...» — и дёргается.

Смотрю с высшей степенью непонимания.

— Ну, программа... У моих знакомых есть, «вжжжжжжжжж» и не дёргается, а у меня дёргается.
— Может, тебе скорости не хватает?
— Скорости? Какой скорости? Не, мне программу надо.

Как взорвать мозг офисным работникам? Я расскажу вам о своём способе.

Висят у нас в холле здоровые часы, по ним все сверяют время и валят с работы. Висят они уже лет пять, и все к ним привыкли. Однажды электронный монстр сломался и его притащили к нам: почините, дескать, если сможете, вы же тут компы ковыряете, а часы и подавно проблемой не будут.

Всё было просто: на БП высох кондёр. Заменил, и часы приветственно заморгали нулями. Перед тем, как надеть корпус, я увидел сердце девайса — PIC16F877A. Зачем такая мощь в простых часах, пусть даже и с календарём? Неважно, зачем, главное, она есть и снимается.

Забавы ради выискиваю дома древний, собранный ещё в универе самодельный программатор, на работе подключаю всё это дело, качаю софт и лезу в дебри прошивки. То ли я не с той ноги встал, то ли в сигареты начали вместо табака что-то другое пихать, но я решил часы немного модернизировать. В сутках 24 часа, 1440 минут, 86400 секунд. Я решил, что в минуте теперь не 60, а 100 секунд, а в часе 100 минут. Всё остальное трогать не стал.

Забавы ради оставил часы у себя на пару дней и ушёл домой. Рано утром меня подняли звонком: в филиале, находящемся в 750 км от моего города, что-то сгорело. Короче, в командировке я был четыре дня, а часы почти сразу повесили на место.

Представьте состояние людей: надёжные часы, не разу не сбойнувшие за пять лет, сошли с ума. Рабочий день вырос с 9 часов до 24; сутки тянулись неполных трое. Когда я вернулся, бухгалтерша, которая выдавала мне командировочные, сказала, что рассчитает меня по тем самым часам — не за четыре дня, а за полтора. Правда, некоторые радовались, что по таким часам теперь удобней болеть и ходить в отпуск.

Часы сейчас висят у меня в админской. В холл купили новые, а «чинить» те рука не поднимается.

Кто из вас помнит свои первые эксперименты с компьютерами, которые оканчивались тем, что родителям приходилось вызывать специалиста, чтобы всё починить?

Тогда мне было лет шесть-семь. Дома у нас проживало величайшее на тот момент достижение компьютерных технологий под названием «Нейрон» — тот самый, у которого винт был отдельной большой гудящей коробкой. Стоял на нём MS-DOS четвёртой, кажется, версии.

Как-то чёрт меня дёрнул поизучать файлики в корневом каталоге диска C. Нашел я файл autoexec.bat, в котором последней строкой было прописано c:\vc\vc. Функцию этого файла я понял сразу и решил проверить догадку, приписав в конце путь к «экзешнику» одной игрушки-стрелялки (кажется, она называлась Ranger). Ура, работает! Одно «но» — из игрушки не было выхода. Меню у неё не было, стандартные хоткеи не действовали — раньше я просто выключал компьютер, но теперь-то он каждый раз вновь запускал игру.

Пришлось вызывать папиного знакомого. Это стало моим первым компьютерным откровением: оказывается, можно пропускать выполнение файла autoexec.bat.

В бытность мою злобным преподом на кафедре экономической кибернетики (IT-приложение к экономике) подложил мне как-то завкаф свинью: за пару недель до защиты повесил на меня дипломника, который за пять лет обучения появлялся на парах раз десять, а продержался до конца благодаря альтернативным талантам. Парень отлично разбирался в компьютерной живописи и дизайне, по мере требования готовя для института и кафедры всевозможные презенташки, видяшки, рекламки и тому подобное. Знаний по специальности у него, сами понимаете, не было.

Приходит ко мне это чудо и спрашивает: «Товарищ дипломный руководитель! Чего делать-то будем?!» Что делать, что делать... После получасового брейнсторма я решил использовать его сильные стороны: раз ты художник, нарисуй сайт на экономическую тему!

Через несколько дней приносит мне «рисунки» — PSD'шки неземной красоты, что-то про авторынок. Естественно, для того, чтобы нарезать всё это на элементы и закодить хотя бы в HTML, ни времени, ни знаний у студента не было.

В итоге комиссии был продемонстрирован красивый комикс в PowerPoint, а на предложение показать движок и вообще продемонстрировать работу сайта вживую парень ответил: «К сожалению, хост на реконструкции». Получил «хор.»!

Лет пятнадцать назад в технике я разбирался ещё не очень, зато неплохо знал английский, чем пользовались все родственники и друзья.

История началась, когда друг отца приобрел какую-то приставку к телевизору — редкость на тот момент. При включении она выдавала загадочный текст на английском и продолжать работу не желала. На просьбу приехать и объяснить, что делать с этим чудом, я посоветовал ему взять словарь и перевести — со временем было туго. Мужик к делу подошел серьёзно и купил двухтомный словарь. Вскоре, полный отчаяния, он опять позвонил мне — не смог найти в словаре ни одного слова!

Раздосадованный и заинтригованный одновременно, приезжаю. Программа выдаёт длинный список имен разработчиков! Неудивительно, что в словаре их не нашлось. Последней строчкой шло указание, какую кнопку нажать для продолжения, но до неё горе-переводчик уже не добрался.

В лохматых девяностых я написал бухгалтерскую прогу своему домоуправлению, когда работал там эникейщиком. В прогу я включил маленькую дополнительную функциональность: при появлении в базе Иванова Ивана Ивановича (живого, а не образца) она должна была сигнализировать мне на мыло, мол, есть такой человек на самом деле.

Сегодня мне на мыло пришёл-таки рапорт. Сначала я принял его за спам — ну а как не отправить в корзину такое сообщение:

Тема: И всё-таки ОН существует
Сообщение: Иванов Иван Иваныч обнаружен!

Посмотрев на отправителя мыла, я вспомнил-таки, в чём дело. Итак, сегодня меня порадовали дважды: известием о том, что «юзер по умолчанию» найден и тем, что программа до сих пор используется у нас в домоуправлении, хотя писалась под 98-ю винду в голом DOS.

В 1999 году я собирал и чинил компы. Попалась битая планка памяти — при открытии больших файлов в Ворде машина падала. Отнесли по гарантии, там запустили тест на три минуты. Само собой, он ошибок не нашёл, и продавцы отказались принимать память обратно.

Стал думать, что с ней делать, скорее — как убить. Пьезозажигалки не было, посему я решился на зверство: засунул многострадальную плашку в микроволновку и включил на несколько минут. Остудил, отдал курьеру, и он повёз её в магазин. Каково же было мое изумление, когда озлобленный курьер сообщил, что память рабочая, и поинтересовался, какого хрена его гоняют туда-сюда.

Память, как и следовало ожидать, в гарантию не приняли. Я воткнул её в комп, он загрузился и отказывался виснуть на больших файлах и любых тестах. Судя по всему, память пропаялась. Не убил, видать, а вдохнул вторую жизнь.