Передача 95-й винды на 50 дискетах — это еще софткор.

1989 год, Ярославская область, на чердаке деревенского дома простой советский радиолюбитель в обнимку с Р-250М2 ловит и пишет магнитофоном «Яуза» на кассету передачу от некоего простого советского радиолюбителя из Москвы. Передача — невразумительный набор скрипов и пищания длиной где-то с час. По окончании записи простой советский радиолюбитель отключает «Яузу» от трансивера, подключает её к польской копии ZX Spectrum и после непродолжительной возни с подстройкой садится играть в The Sentinel, не забыв поблагодарить коллегу и отключиться.

Вот так вот за десять лет до Wi-Fi и за двадцать до 3G в Cоветском Cоюзе осуществляли беспроводную передачу данных.

Принёс как-то отец относительно новую видеокарту. У прошлого хозяина-геймера эта карточка с пассивным охлаждением нагрузки не выдерживала — начинались артефакты на экране, глюки, в общем, мягко говоря, впечатление от пользования портилось.

Первым же делом на видеокарточке я сменил систему охлаждения. Красивый и блестящий импортный радиатор с термотрубками был заменён на советский, спиленный с какого-то старого усилителя типа «Амфитона». Глюки не прошли — через какое-то время всё равно появлялись артефакты, причём строгой геометрической формы, что, по моему мнению, означало проблемы с перегревающейся видеопамятью. Решил было уже забросить затею воскрешения, но руки же чешутся...

Были выкопаны из бескрайней сети все прошивки и утилиты, пригодные для конфигурирования этой видеокарты. RivaTuner, ATI Flasher, ATI Control Panel — в ход пошло всё. Задался я целью сменить частоту процессора и памяти, авось полегче будет им, глючить перестанут. А данные о частоте зашиты, естественно, в прошивку. Прошивать из-под DOS не хочется — это же надо делать загрузочный диск DOS, потом писать в образ флешер, заливать это всё на RW-болванку, перезагружаться, пробовать... Нашёл фичулину, которая позволяла перешивать карточку прямо из виндового интерфейса.

Все знают, как Винда умеет красиво падать в самые ответственные моменты. Вот и тут: «Приложение бла-бла-бла», и полсистемы рухнуло. То, что от неё осталось, отвечать отказывалось и начало покрываться чёрными кусками. Reset — и POST весело рапортует характерным попикиванием, что видеосистемы у меня нет.

Прошло три месяца. Нечаянно натыкаюсь на коробку с видеокарточкой в куче хлама типа «авось пригодится». И родился у меня в голове план. Убедившись, что по удалёнке (через RAdmin) перепрошить карту не получится, я решил сочинить флоппи-образ с помощью VMWare 7, ведь у него формат flp — это просто 1 457 664 байтов без какой-либо сервисной информации. Он удивительно органично переименовался в формат img, который кушают все CD-писалки. Не него я скинул пару флешеров и пару батников, которые запускали эти флешеры в разных комбинациях и пищали, когда завершаются. В итоге — чистая DVD-болванка с образом в мегабайт, но для такой цели...

Перезагрузка, пара нажатий на кнопки, пара сигналов, перезагрузка, POST. Появился сигнал синхронизации на мониторе, и карточка ожила. Были срочно найдены все имеющиеся в наличии «видеожрущие» игры: Most Wanted, Half-Life 2. Правда, минут через пятнадцать игры артефакты снова появлялась, но быстро исчезали, когда игра закрывалась. И тут в голову пришла мысль, которая приходила и раньше, но почему-то результата не дала: а кулер поставить не судьба?..

В общем, карточка работает, пройдено всё, что написано Valve и EA, убито часов 60 геймплея... Раньше бы это всё завелось — сидел бы я сейчас за курсовыми, а не за игрушками.

Не знаю, у кого как, а у меня эта история повторялась неоднократно. Админили в одной всем известной организации. К нам, админам, надо сказать, отношение было весьма уважительным: главный механик, например, называл нас «бойцами невидимого фронта».

Итак, вызов: «Всё сломалось». Поскольку наша задача — не запугать пользователя, а максимально точно поставить диагноз, я делаю свой интерфейс максимально дружественным и спрашиваю: «Что делали за компьютером?»

Сначала мы с начальником научились угадывать ответ в половине случаев: «Ничего». Потом начали нервно хихикать. Потом вместе с нами стали смеяться те, кто непроизвольно выдавал нам такой ответ.

Начали бороться за компьютерную грамотность. После получения «стандартного ответа» начинали с самым серьезным лицом объяснять: «Зачем же вы сидели за компьютером и делали „ничего“? Никогда не делайте „ничего“ за компьютером! По статистике более половины неприятностей случается, когда за компьютером делают „ничего“!»

Знаете ли, помогало. Люди начинали более обстоятельно описывать свои действия, даже если не понимали, каким образом они могли повлиять на технику. Берите на вооружение. Но главное — максимально дружелюбный интерфейс!

Попросили меня поготовить к ЕГЭ одну девочку. Первым делом узнал цвет волос — шатенка.

Первое занятие, гоняю её по темам. «Из чего состоит системный блок?» Вспомнила жёсткий диск и видеокарту, материнку обозвала квадратной хренью. «Что такое файловая система?» — большие глаза на меня. Упавшим голосом спрашиваю, что такое файл — в глазах уже вижу стенку черепа. Молчит. Улыбается.

— Тебе зачем информатику сдавать, солнце?
— Хочу стать сисадмином...

Пользовался я одно время чудесной утилитой Your Uninstaller, которая следит за установкой нового софта в винде и добросовестно чистит реестр и папки после удаления этого самого софта. Все было чудесно до установки новой версии анинсталлера. То ли настройки программы дали сбой, то ли моя винда неправильно все поняла, но экзешники стали не исполняемыми файлами, а файлами, открываемыми с помощью Your Uninstaller. То бишь при запуске любого экзешника запускался этот самый анинсталлер, и на этом активность заканчивалась. Кошмар для виндузятника; антивирус только молча удивляется.

Чуть позже я выяснил, что экзешники без проблем открываются из командной строки, поэтому мой хард быстро оброс простенькими батниками вроде «start notepad.exe» рядом с каждым экзешником. Переустанавливать ОС по прежнему было лень: настройка приложений занимает кучу времени.

Как-то раз, под приличной дозой пива прописывая очередной батник к какой-то программульке, я решил, что так больше продолжаться не может. На соседнем компе открыл редактор реестра и начал по очереди перебирать все ключи со словом «exe». Спустя каких-то 30–40 минут слабоосознанного пьяного копирования параметров реестра моя винда забегала как новенькая! Вот и не верь после этого фразе «без пива не разобраться». А систему от удалённых приложений я с тех пор только ручками чищу.

Я — junior PHP-программер в одной из украинских веб-студий, и часть моих поступков и решений основана на том веровании, что все Машины и Серверы — существа с живой душой, которая иногда не в тему решает напакостить. Думаю, не стоит знающим людям рассказывать о том, что абсолютно одинаковый по логике код может артачиться из-за неполиткорректного обзывания переменной, вечером может работать, а утром «ложиться». Правда, происходит это всё без эмоций, и понять, что в это время крутится в кремниевых мозгах машины, невозможно... По крайней мере, я так думал и был уверен.

Работаю с FTP. Сливаю на свою машину бэкап одного чата, который неделю назад не работал, а сейчас тикает как часы (и это при том же коде). Вдруг загрузка прерывается на файле tired.png. Про себя думаю — вот ведь бедняга, устал ворочать файлы. Переподключаюсь, продолжаю загрузку — буквально через пару файлов загрузка снова становится на файле tongue.png. На этом месте вырвалось уже вслух: «Вот ведь паршивец, ещё и язык мне показывает». Опять переподключаюсь, продолжаю... Правильно — пара файлов, и мы виснем на glare.png, название которого, согласно переводчику, означает «с ненавистью смотреть». Произношу: «Малыш, прости меня, пожалуйста, но надо доделать. Выручи, а?» После этой мантры спокойно сливаю в пять раз больше данных, чем до первого дисконнекта.

После этого случая я ещё больше убедился, что все машины — живые существа, и ласка и хорошие слова им нужны не меньше, чем людям.

Как и многие сейчас, мы силами своей фирмы продаём интернет, а чтобы не заморачиваться с проводами — через Wi-Fi. Но до точек доступа нужно интернет как-то дотащить, и желательно потолще, чтобы на всех хватило.

Положили, значит, магистральный оптический кабель. Качественно положили — на полметра вглубь, с песчаной подушкой, чтобы от перепадов температуры не порвало, отметили специальными столбиками с обозначениями, довели до местной администрации план прокладки, везде завизировали, зарегистрировали (та ещё морока была, но, как оказалось, не зря). Поставили точки, подключили маршрутизаторы, всё настроили. В общем, всё работает, самое главное, быстро и без глюков. Юзеры счастливы, мы тоже — юзерам интернет, а нам денежки капают.

И тут какой-то госконторе приспичило снести своё старое железобетонное здание (обветшало давно уже и не использовалось) метрах эдак в пятидесяти от нашей трассы с оптикой. А на протяжении всех этих пятидесяти метров — большой такой пустырь, даже трава не растёт. Сначала они делали всё аккуратно: кран, экскаватор, сварщики (резали арматуру). А потом их прижали сроками и деньгами. Во-первых, они наняли гораздо более дешёвых строителей, а во-вторых, с бульдозерами. Мы не очень волновались — полсотни метров, думали, дистанция большая.

Ага. Щас. Это она для нас большая: столько кабеля по улице проложить в траншею — достаточно далеко. А для Джамшутов с Равшанами на бульдозерах — детская дистанция. Потому что они на этих самых бульдозерах выравнивали пустырь после окончания демонтажа. Довыравнивались аж на полметра вглубь — порвали кабель в трёх местах.

У истории хороший для нас финал благодаря тому, что кабель был проложен не только де-факто, но и де-юре. Контора, сносившая здание, оплачивала нам повторную прокладку кабеля по всей длине трассы плюс километр, в обход всех их строений на двухсотметровом расстоянии — чтобы не повторялось больше. «Экономия» на сносе здания, думаю, у них хорошая вышла!

Компьютерные курсы. Adobe Photoshop.

— %Имя_Отчествович%! А у меня Photoshop не работае-ет, что мне де-ела-ать?

Подхожу — закончилось место на рабочем диске. Масштаб отображения файла 3%. Диагноз? Мы создали документ 800 на 600 сантиметров вместо пикселов. Документик вышел площадью 48 квадратных метров.

Что делать, что делать... Что ж тут сделаешь-то.

Решили поставить маленький дешёвенький комп между сеткой и телеком, чтобы можно было смотреть фильмы с общего диска на большом экране, а попутно туда повесить торрентокачалку, мультикорендерилку и видеоследилку за камерой на далекой даче.

Купили железо, комп собрали, и он даже завёлся. Первое впечатление — «Трактор!» Гудел агрегат будь здоров, такой на ночь включённым не оставишь. Надо прятать в шкаф, хотя не сильно-то и поможет. И вообще на вентиляторе было написано, что он 22 дБ всего — непорядок. Есть мнение, что кое-кто хреново приделал кулер к процессору, или просто не настроил управление. Лезем в биос — ещё один облом. Чтобы проникнуть в великое царство синего экрана (другого), надо нажать кнопку Del. Проблема в том, что ни кнопки, ни, собственно, клавиатуры у меня нет. Та, что есть, подключается только к родной «соньке», и никуда больше.

Американец лёг бы спать и утром купил бы клавиатуру. Мы же хитрее. Берём заранее заготовленный диск с Убунтой, втыкаем в комп и грузимся прямо с лайв-сиди. Мышкой жмём «Install». Ось радует чудесным запросом: введите, говорит, ваше имя и всё остальное. Ага, без клавы-то... А экранная без простой не заводится. Но и тут наша не пропала! Открываем Гугл, копипастим туда первую попавшуюся надпись на экране, жмём «Search». Накопипастиваем себе имя, логин и пароль — система радостно продолжает установку. Как поставится, можно будет поднять удалённый доступ и рулить уже с нормального компа — там и градусы процессора посмотрим, и всё остальное.