Мне звонит дама-дизайнер с большим самомнением:

— Примите у нас макет.
— Давайте.
— Да, он у нас опять в Иллюстраторе.
— Угу.
— Мы не работаем ни в чём больше.
— Хорошо.
— И вообще, все нормальные дизайнеры работают в Иллюстраторе.
— Очень хорошо. (Открываю макет.) Макет какого формата?
— (поджав губы) А вам что, не сказали?! А4!
— Ммм. Скажите, а это все нормальные дизайнеры, отдавая в печать А4-ю листовку, сохраняют её в формате А6? В Иллюстраторе, конечно же.

И тишина. Куда только весь гонор подевался?

Я плохо запоминаю имена. Как с этим жить? Чтобы думать о чём-то или о ком-то, у объекта должно быть имя.

Чтобы хоть как-то обозначить преподавателя прикладной теории информации (ПТИ), я его мысленно назвал Птицыным. После экзамена по ПТИ я открыл зачетку. Шок: преподавателя действительно так звали!

Был с плановой проверкой на одном малом предприятии со штатом в пять человек. Дорогая для малого предприятия сделка вдобавок не вписывалась в общую картину деятельности фирмы. А если учесть, что сделка была по услуге, то пахнуть она могла чем угодно: обналом, легализацией, минимизацией прибыли. Моя задача — прихлопнуть «паразита» и доначислить налоги его контрагенту в связи с фиктивностью сделки.

Для прояснения ситуации скажу, что инспектором отдела выездных проверок я не являюсь, но в силу того, что могу хотя бы отличить роутер от освежителя воздуха, в бой бросили именно меня.

Подозрения усилились, когда в офисе мне «лучезарно» улыбнулся щербатой улыбкой тип лет 25–30, одетый в лучших традициях эпохи первоночального накопления капитала: джинсы и олимпийка «Адидас». Гармоничный образ встречающего завершал свежеобритый череп в сочетании с трёхдневной щетиной. Попросив позвать кого-нибудь из бухгалтерии, я получил ответ, что никого больше в офисе нет и до конца дня не будет. Все, мол, ушли на фронт, а оставшийся в тылу «адидас» уполномочен ответить на любые вопросы. Уже настроившись на повторный визит, я всё же с некоторой надеждой попросил интересующие меня документы.

Всё последующее было яркой иллюстрацией понятия «разрыв шаблона». За десять минут «адидас» продемонстрировал мне все документы, сделал экскурс по квартальной оборотке, разъяснил, как были начислены НДС и прибыль в рамках интересующей меня сделки. На вопрос об отсутствии в штате хотя бы одного айтишника для такой работы парень ответил, что за деньги и при наличии свободного времени может и сам делать что угодно — «от штробирования до настройки цисок». Учитывая 1С и Консультант, работающие у «адидаса» на эмуляторе под двенадцатой «слакой», в такие фокусы можно было поверить.

Окончательно дорвала шаблон подпись на протоколе проверки: «Главный бухгалтер ООО „ХХХ“». В другой раз не стану оценивать людей с порога по внешнему виду!

Звонит тётенька, по голосу за сорок, мол, не работает программа. Дело оказалось плёвым: задвоились важные карточки, и программа просто обращалась к пустым. Прошу её встать на ненужный элемент и нажать Del.

— Я сделала, но их всё равно две.
— Попробуйте ещё раз.
— Сделала, но их все равно две.
— Нажимайте Del, подтверждайте удаление.
— Подтвердила, всё равно две!
— Вы точно её выделяете?
— Конечно, я же не первый раз с компьютером работаю!

Сижу в тупом недоумении, потихоньку зависаю. Начинаю продумывать возможные глюки программы, в мыслях уже добираюсь до оптимизации базы данных. И тут меня настораживает её фраза: «Ну, давайте ещё раз попробую, может, я плохо прицелилась». Осторожно начинаю выяснять, что тётенька имеет в виду. Оказалось, что она не выделяла карточку, а просто наводила на неё курсор.

В тихом, незримом бешенстве начинаю объяснять, как нужно правильно выделять и удалять. Но наповал меня сразило вот это: «Я же не знала, что у вашей программы такие особенности! Предупреждать надо, я же не программист и всех тонкостей знать не могу!» Я сразу же представила, как сисадмин строго спрашивает: «Зачем вы удалили папку Windows?» — и её вполне серьёзный ответ: «Да отстаньте вы от меня! Не трогала я вашей папки, я вообще другую удаляла!..»

Хотя моя профессия никак не связана с компьютерами, умные железки я люблю и часто ковыряюсь с ними. Утащила я свой старый комп на работу, и отчего-то он стал выдавать мне BSoD порой от самых простых действий, а иногда и вообще без моего участия. Сначала мне подумалось, что это от недостатка вентиляции, и я обеспечила более достойное охлаждение. Машинка стала жужжать менее натужно, но валиться с синим экраном не прекратила. После перестановки винды проблема не пропала. Мне стало грустно — вот тебе на, вроде работала всего год назад, а уже что-то сломалось по железной части.

Но ларчик открывался просто. Прислонив ухо к системнику, я услышала подозрительно знакомые пощёлкивания. Оказалось, что древний жёсткий, который машинка перестала видеть уже полтора года назад, ещё жив. Видимо, он давал какие-то помехи, и после его отключения я забыла про BSoD. Пусть покоится с миром — он честно работал на меня пять лет и заслужил свой отдых.

Являюсь счастливым пользователем локальной сети своего небольшого города. Есть у нас и сетевой чат с двумя сотнями постоянных посетителей.

Я всегда поражался, как один администратор умудряется следить за всем, не допуская в канале идиотских дискуссий и мата. Но всё-таки людей банили, причём за довольно глупые вещи типа «Всем абсолютно плевать, что ты ешь бутерброд с ливером» или «Пить пиво можешь и в бане».

Вероятно, модерация накладывает на психику несмываемый отпечаток. Недавно админ забанил сам себя с причиной: «А мне, как комариком!» Из бана «смотритель» не мог выйти два дня — в чате творился беспредел.

Здесь уже неоднократно писали о способности русского айтишника использовать все подручные предметы. Поведаю я и свою историю.

Решил я недавно пересобрать свой комп и полностью его почистить — уж больно он шумел. Разобрал комп полностью, разобрал всё, что можно было разобрать, почистил. Начал собирать, первым делом, естественно, решил поставить процессор с кулером. Процессор встал прекрасно, но вот кулер... Проц у меня на сокете АМ2, кто видел системы с такими, знает, насколько там «удобное» крепление, тем более в случае боксового кулера. Хоть я и собрал весьма немало компов с таким сокетом, но тем не менее одно из пластиковых креплений умудрился отломать. Расстроился, конечно, но потом подумал, что у технарей из сервис-центра своей любимой компьютерной фирмы наверняка есть дохлая материнка с таким же креплением. Съездил к ним — крепление у них действительно было, и отдали мне его за символические сто рублей.

Приехал я домой, поставил целое крепление кулера на мамку, начал ставить кулер. Но я бы не был русским айтишником, если бы я не сломал тем же образом второе крепление. Осталось два целых; можно было, конечно, съездить за третьим, но мы же не ищем лёгких путей, правда?

Решил я собрать из двух сломанных креплений одно. Проблема в том, что сломать их пополам аккуратно у меня бы не получилось, а распилить было нечем. Ну, то есть не совсем: из «инструментов» в доме были только зазубренный кухонный нож и маленький маникюрный набор. Они-то и пошли в ход.

Наверное, забавно выглядел я в процессе: кухонный нож, бешеный взгляд, размашистые движения. Полчаса мучений — и мы имеем две половинки крепления, которые при установке на материнку не стыкуются. Настала очередь маникюрного набора — зашуршала пилочка для ногтей. Наконец, крепление установлено, кулер встал без проблем, комп собран, всё прекрасно, даже совершенно не шумит!

Идиллия продлилась минут пять — системник снова начал реветь. Стало ясно, что дело было не столько в начинке, сколько в самом корпусе. Положил сверху отвёртку с прорезиненной ручкой — комп затих. Так теперь и работает: тихо, но с отвёрткой на корпусе.

Вечер трудового дня. Мозг перекачан порошковым кофе и офисным планктоном. Решаю позвонить жене. Набираю на телефоне «192» и долго пытаюсь найти точку. Понимаю, что пора уже валить домой.

Девушка, общающаяся с клиентами, задает вопрос техдиру:

— Там некоторые идиоты не могут на сайте зарегистрироваться. Что им ответить?

Надо сказать, что процесс регистрации у нас достаточно хитрожопый, только если «залезть под капот»; для конечного же юзера всё дебильно-интуитивно-понятно. Интерфейс обсуждали-переделывали не раз, и юзабилити всегда было приоритетным понятием. Вполне логичный ответ техдира:

— Попробуй, что ли, зарегистрироваться сама. Запомнишь, будешь им объяснять, куда клацать мышью.
— Э... А как там зарегистрироваться?