Ночевал как-то у тру-админа. Выпили по пиву, покурили, пошли спать. В спальне — рай для железа: сановский сервак, комп, роутер и пара ноутов. Шумит всё это, понятно, мама не горюй. Говорю ему: «Включи какой-нибудь фильм и поставь таймер на полчасика». Привык, знаете ли, к простым виндовым решениям.

Последним, что я запомнил перед встречей с Морфеем, были горящие глаза друга и фраза: «Сейчас мы напишем простой скрипт».

Короче, я надолго запомнил эту картину: ночь, шум от десятка кулеров и тело с сигаретой в зубах, бесконечно повторяющее одно слово: «Щас, щас...»

Запускаем Oblivion. Кастуем заклинание «Хамелеон» на 100%. Будучи невидимыми, подходим к затаившемуся в пещере бандиту и в режиме скрытой атаки бьём ему в морду со всей силы. Бандит падает, поднимается, оглядывается, убирает выхваченный было меч в ножны и говорит... Что? Правильно:

— Наверное, ветер разгулялся!

Звонит наша Главная-по-зарплате, мол, программа у неё не работает, а отчёты срочно сдавать надо! Программа оказалась сторонняя — точно не помню, но, кажись, отчёты для пенсионного фонда формировала с последующей записью на флопик (я ещё постоянно на этот фонд матерился).

Досовская прога при запуске выдавала какую-то ошибку и умирала. Я, естественно, заинтересовался, что же такое с ней могло случиться. В захламлённом каталоге этой программки привлёк моё внимание один из исполняемых файлов с названием вроде «recov...». Дай-ка, думаю, запущу его — интересно же! Получил на экране досовского окна много строк английского текста и две кнопки: «Да» и «Нет». Интерес, конечно, велик, но лень сильнее. Читать текст я поленился и с уже пропавшим интересом к этому файлу выбрал «Нет».

Вдоль границы экрана быстро поползла полоска, одновременно с ней мелькали строки, сильно напоминающие названия файлов! С надеждой я надавил Ctrl+C, но буйство программы не остановилось. По завершении процесса я обнаружил в каталоге программы вместо целой кучи файлов, таблиц и старых отчётов только два, один из которых и был этот самый «recov...». Как я себя похвалил в тот момент за то, что как раз вчера сделал бэкап этого каталога!

Нажимая «Нет», помните, что «Нет» — это не обязательно отказ от выполнения.

Разговор по телефону с другом.

— Слушай, у меня инет отвалился. Линк горит, подключается, но связи нету, что делать?
— Выключи модем и снова включи.
— Да делал уже.
— Перезагрузись тогда.
— Да уже было, я с полчаса тут парюсь.
— Ну, выключи, сходи пока чаю попей, потом включи.
— Ты не поверишь...

Писали как-то на первом курсе лабораторную на Паскале с меню, по которому передвижения происходят с помощью стрелок. Меню дописывали в последнюю ночь, поэтому времени на отладку не было. Показываем программу: стрелка вверх передвигает курсор вниз, а стрелка вниз двигает вверх. Принимающий говорит, чтобы исправили прямо при нём.

Мозги у нас уже не соображают, тупое переделывание кодов стрелок приводит к отказу в компиляции. Один из нас дописывает чуть ниже меню: «Внимание: стрелка вниз двигает курсор вверх и наоборот. Будьте внимательны!» Работу защитили.

Звонит женщина, по голосу лет сорока:

— Вы знаете, я, конечно, опытный пользователь компьютера, но с вашим словарём у меня слишком много проблем. У меня ваш словарь работает как вирус.

Начинаю задавать дежурные вопросы: «Откуда скачали словарь? Как именно работает? Что значит „как вирус“?»

— Я опытный пользователь! Я знаю, что все программы на компьютере, которыми я не пользуюсь — вирусы. А вашим словарём я не пользуюсь.

То, что пиратские программы иногда работают стабильнее и безглючнее своих «облиценженных» копий, я познал на своём опыте давно. После сегодняшней возни с установкой очередного лицензионного комплекса я утвердился в мысли, что пиратство не исчезнет, пока пользователь софта лицензионного должен будет проходить эти круги ада.

Известная чертёжная программа, естественно, платная (и довольно ощутимо), состоящая из клиентской и серверной частей. Пытаюсь поставить по старинке в суматохе рабочего дня сначала клиента, а неторопливое копошение с настройкой серверной части оставить на спокойный вечер. Не тут-то было: клиент, не найдя в сети сервера, гордо пискнув, ставиться отказывается. Ладно, будет тебе сервер.

Ставлю FlexLM чуть поновее уже установленного. Ему требуется файл с лицензией, который обычно присылают по мейлу. В поисках требуемого мейла обшарена вся поставочная документация, коробка диска, сам диск чуть ли не побитно — нет такого. Поиски привели в инструкцию по установке. Там чёрным по белому: нажмите сюда, запустится мастер активации, далее следуйте его запросам. Лезу в инсталлер — нет такого пункта, хоть убейте, сколько раз ни перезапускай установку.

В отчаянии, чувствуя себя полным ламером, звоню в местную техподдержку и описываю проблему. Сонный голос уточняет, вставил ли я диск в компьютер, давно ли обновлялся антивирус... Грустно. Лезу на сайт производителя, перерыв половину, натыкаюсь на видеокурс по работе с программой со ссылками на YouTubе. В одной из частей видеокурса как раз показано, как установить и настроить сервер лицензий данного софта. На малюсеньком экранчике замечаю, как вбивают в адресную строку заветный адрес сайта регистрации!

Дальнейшее — дело техники: регистрация на этом сайте, вбивание по памяти хостнейма и MAC будущего сервера лицензий, и заветный файл получен.

В мою общаговскую бытность, когда компьютеры были ещё вторыми пнями и целеронами, а сети и CD-R были не везде, чего только геймеры не делали, чтобы поиграть!

Мы могли шесть часов копировать StarCraft с машины на машину COM-кабелем или несколькими десятками дискет тащить из комнаты в комнату Heroes II. Казалось нормальным под дождём короткими перебежками тащить свой монитор, чтобы заменить казённый «чёрно-чёрный» (очень тёмный монохромный). Вместо того, чтобы принести ноут, мы волокли за тридевять земель десктоп — там комната была свободна и имелся лишний стол.

Была у меня «мини-сеть на двоих» — самопаянный кабель на фанерной рогульке. Попросил шнурок сосед — надо срочно было перекинуть что-то. У него стояла XP, тогда ещё последний писк компьютерной моды. Соединение наладили легко, но «Служба доступа» так и не заработала. Бросил я затею, ушёл. Через пару дней кабель он вернул: «Так мы ничего и не перебросили, зато наигрались вдоволь».

В девяностых я влетел вперёд руками в стеклянную витрину. Итог: левая рука отбита, порезана, вся в швах и бинтах. Был у меня в те времена ZX Spectrum, и я очень любил поиграть в симуляторы и аркады. С одной рукой как-то не очень получалось, так что «спектрум» был перебазирован на пол перед телевизором, а левая рука была удачно заменена левой ногой.

Через пару дней практики пальцами ноги я снайперски попадал в нужные кнопки. Слава богу, рука зажила быстро, и привычки играть по-обезьяньи у меня не осталось.