Только что ел перед компом котлеты, и на монитор брызнула капля. Сразу вытирать не стал; жир подсох, и пятно я обнаружил позже, когда читал текст. Чтобы снова не потерять загрязнение, я открыл Notepad, напечатал букву «O» и передвинул окно, чтобы пятно оказалось в центре буквы. Свернув окно, я продолжил заниматься своими делами, а по окончании трапезы развернул Notepad и вытер-таки пятно.

Живу в небольшом провинциальном городке. В городе два хоумнет-провайдера, которые благополучно сосуществуют уже несколько лет. Столичные широкополосники всё обещают ворваться и навести у нас свой порядок, да что-то не спешат, так что эти двое властвуют безраздельно.

Так сложилось, что мы с братом подключены к разным провайдерам. Мне нравится один, его устраивает другой — никаких холиваров не случается. Но вот пришло время, и брат решил перейти на безлимитный пакет. Нужно отметить, что скорость на минимальной безлимитке моего провайдера чуть больше скорости на максимальной у провайдера, которым пользуется брат, поэтому мы решили изучить все возможные варианты тарифных планов. Поскольку брат достаточно далёк от IT, то общением с провайдером пришлось заниматься мне.

Казалось бы, чего сложного? Пошёл на сайт провайдера, почитал про тарифы, из личного кабинета отправил запрос на смену тарифного плана, сиди радуйся. Именно к такому сценарию я привык за время пользования услугами моего провайдера. Но тут меня ждал жёсткий облом: нет на сайте провайдера информации о тарифах. Вернее, даже немного не так: на обоих сайтах провайдера (на кой хрен ему их два?) нет информации о тарифах. Повтыкал я в эти два творения доморощенных непуганых вебмастеров, форму обратной связи тоже не нашел, зато нарыл e-mail поддержки — и на том спасибо. Отправил письмо с намёком, что, мол, коль уж так случилось, что ни на одном из ваших сайтов инфы о тарифах нет, может, вы как-то по почте эту великую тайну мне поведаете?

Ответ пришёл ровно через сутки, простой и непреклонный: «С информацией о тарифных планах вы можете ознакомиться в офисе провайдера». О как! Двадцать первый век на дворе, а так и хочется крикнуть в окно что-то вроде: «Прошка, запрягай, поедем в офис к провайдеру за интернет торговаться!»

Работал я как-то программистом в компании, которая клепала разнообразные утилиты: оптимизировать то, подкрутить это... Софт предназначался в основном для американских домохозяек и временами действительно мог облегчить жизнь юзверю.

Как-то мы писали проект, который состоял из графического интерфейса и ядра. Дописали, зарелизили. Продажи полезли вверх, пользователи рады, жалоб нет, баг-репортов минимум, менеджеры не нарадуются. И тут я обнаруживаю, что в мир ушла версия с отключённым ядром — вырубили для отладки, а подключить забыли. Программа представляла из себя голый GUI. Долго думал о силе самовнушения наших пользователей.

Ехал на сдачу последнего экзамена, достаточно сложного. Был напряжён и невесел, но кучу оптимизма добавили мне две девушки, ехавшие в автобусе через два сиденья. Вещала одна, вторая только махала головой и произносила что-то вроде: «Вау! Вот это да! Ни-фи-га себе!»

«Не поехала я домой в выходные, думала, готовиться буду. Ага, ща: у меня три дня буквально из жизни выпали. Антивирус сказал, что базы устарели, и я его отключила. Лазила по интернету, и тут у меня вылезает окно с какой-то рекламой. Говорят, что я на неё подписалась: или смотри ещё месяц, или отправь SMS, или сделай 991 просмотр. Ну, смотрела я, смотрела, а там смотреть надо по минуте. Думаю, дай-ка я другу позвоню, он в этих вещах разбирается. Позвонила, отнесла ему его, когда у меня уже 773 просмотра осталось. Дождалась ответа, он сказал, что у него ничего нет. Тоже мне знающий! Поехала забирать, думаю, подключу ещё к своему интернету — может, только у меня так. Приехала, включила — опять. Позвонила, сказала, он ответил, что только менять систему. Нельзя так — у меня там столько всего… Тут я уже научилась запускать рекламу и закрывать её через диспетчер задач — уже не так напрягает. Ну, там уже около 500 просмотров осталось. Всё, думаю сейчас SMS отправлю, 500 рублей стоит, но мне сказали, что там три отправлять надо. Потом обновила я антивирус. И тут он нашёл вирус, назывался так же, как и процесс. Представляешь? Удалил!»

Начальство у нас строгое, в высоких технологиях совершенно тёмное. Как-то ребутнулся SQL-сервер. Пока поднялись все службы, подразделения успели завопить. Читаю логи, выявляю причину перезагрузки. Звонок от гендиректора:

— Ну и чем ты сейчас занимаешься?!
— Читаю системный журнал. (Слово «логи» для него почти ругательное.)

Бросает трубку. На следующий день меня встречает приказ о лишении премии за чтение журнала в рабочее время.

Вновь поразился нравам дремучего зверя Одмина. Этот зверюга (у нас им является двухметровый угрюмый дядя в трениках с пузырями и тапочками на босы мозоли) в перерыве между оглушающим зевком и глубокомысленным почёсыванием нижней чакры весомо изрёк: «Жрать иду». Просто так, в пространство, дабы все прониклись, надо полагать.

Так вот, плетусь я к нему в каморку покурить и вижу чудо. В чайнике (обычном, никогда не мытом электрочайнике, в котором наш Одмин заваривает и чай, и кофе) мерно булькает тёмно-коричневая бурда, а на неё роняет слюни этот Годзилла. Секунд через пятнадцать, с суровым видом повращав в чайнике грязной пластмассовой ложечкой, нехилым свиноколом Одмин крошит туда сардельку и, выждав, видимо, положенную по рецепту минуту, с уханьем опрокидывает всё это в себя.

Бурда оказалась овсянкой из пакетика, а цвет был обусловлен немытостью чайника (который Одмин, к слову, так и не вымыл).

Изучал Google Earth. Решил посмотреть на Нью-Йорк. Полюбопытствовав, решил удалить город из списка закладок, а Google Earth меня и спрашивает:

— Вы уверены, что хотите удалить Нью-Йорк?

Я прямо богом себя почувствовал.

Ночь. Переставляем с женой мебель в квартире. В окне появляется хромированное чудо на антигравах и начинает своими лучами сканировать расположение мебели. Это бот Гугла.

— Ну вот, не успели.
— Ничего, до Яши управимся!

Мда, что только не приснится перед сдачей проекта!

Был во времена целеронов у меня первый пень, собранный из того, что завалялось. Машинка была несколько доработана напильником: два перепаянных ISA-модема с помощью реле набора номера включали свет в комнате и отключали телефон на ночь, но речь не об этом. Комп отказывался работать, когда за клавиатурой сидел кто-нибудь из гостей. Первое нажатие клавиш — глухой зависон с чёрным экраном.

Объяснялось всё просто. У древнего и запредельно глючного видеоадаптера S3 дрова висли при переходе из полноэкранного DOS-режима в графический. Поскольку основная работа велась через FAR (с плагинами для всего, включая почту, Nero и Винамп), то графический режим никогда не включался. Что делали гости, увидев на экране скучный «Нортон»? Правильно — Alt+Tab.