Давненько работал я в одной конторе, которая одной из первых в нашей деревне начала предоставлять услугу копирования документов.

Копира у нас не было, зато были факс и модем. Когда надо было что-либо скопировать, с факса послание отправлялось на модем, на компе в Пейнте вырезался заголовок, и документ распечатывался на матричном принтере Epson LX-800. Когда «копии» становились бледными, из принтера извлекалась лента и по всей длине окрашивалась штемпельной краской при помощи спички с ваткой. Про копирку и рассказывать не буду — кто не пробовал?

Пару лет назад довелось работать в относительно большой для нашего города конторе, занимавшейся продажей и ремонтом автомобилей. На 80 компов пользователей приходился отдел АСУ из четырёх человек и начальник, гордившийся базой на FoxPro, написанной 15 лет назад.

Вместо пары нормальных свитчей был набор из 12–16-портовых хабов. При этом сеть была разделена физически на две: одна была с интернетом, во второй жил сервер 1С. Если кому-то требовалось и то, и другое, ему просто ставили вторую сетевуху. Объяснялось это защитой 1С от интернета.

Вирусы, облюбовавшие все компы, опасностью не считались. Со слов начальника: «Вирусы сейчас безопасны, они же не форматируют жесткие диски и не шифруют данные». Антивирусников не было ни купленных, ни пиратских, ни бесплатных. По приходе в эту контору коллеги рассказали, как втроём боролись со страшным вирусом «Сектор 9» (помните такой?) в течение двух недель. Из последствий я увидел так и не разблокированные редактор реестра и диспетчер задач.

Сервак 1С наглухо вис раз в две недели при попытке обратиться к сетевой папке (да, база на DBF — про SQL там только слышали пару раз). Оказалось, что фрагментировано около 90% файлов. Ничего сделать мне с этим не дали: вдруг сломаю?

Отдельно про резервное копирование: его там не было в принципе. Шеф считал, что наличия зеркального RAID достаточно. Если сервер 1С вообще не включался, жестяки вынимали и переставляли в системник одного из админов с такой же конфигурацией железа.

Последней каплей был случай, когда начальник поставил на комп буха XP поверх Милленниума, а меня отправил настраивать. Я-то настроил, но на следующий же день написал заявление по собственному желанию.

Зацепила меня как-то песенка из одного кино про гонки. Кино довольно старое, аж 1989 года, но надежда, как мы знаем, умирает последней. Вооружаемся Яндексом и Гуглом и начинаем искать.

«%filmName% soundtrack» — среди прочих ссылок мне попадается диск с музыкой к этому фильму на Amazon.com. В комментариях весьма кстати был список треков. Первый — не то, второй — тоже, третий — опять мимо, четвёртый — нахожу клип к нужной песне на YouTube. Отлично, теперь у меня есть исполнитель и название песни.

Исполнитель оказался довольно редким, но я разжился дополнительной информацией — выяснил название альбома и поиск вёл уже по нему. Оп-па, какая удача: есть на одном из трекеров! Хм, оказывается, не «есть», а «было пару лет назад»: трекер в забвении.

Не унываю, ищу дальше. В конце концов набредаю на зарубежный платный сайт по продаже музыкального контента. За песню просят сущие копейки даже в пересчёте на рубли — не могу припомнить ни одного товара, кроме «кофе 3 в 1», который можно бы было купить за эти деньги. Да вот незадача: ни PayPal, ни оплата кредиткой мне не подходят. А что это там вверху за баннер? «Зарегистрируйся сейчас и получи две песни бесплатно для ознакомления с нашим сервисом!»

Пара десятков секунд — и вот я уже зарегистрированный пользователь. Ещё пара кликов мышью, и желаемые песни у меня. Спасибо вам, добрые зарубежные создатели сайта: знакомство прошло успешно, качеством доволен!

Продаю старенький жёсткий диск на одном из сайтов объявлений. Получаю письмо от потенциального покупателя: просит прислать характеристики винта. Не проблема: инет, копипаст — описание готово. Уже собираюсь отправлять письмо, как вдруг замечаю, что домен получателя принадлежит моей локальной сети. Имя почтового ящика всегда совпадает с именем внутри домена сети. Пинг — и у нас уже есть его IP. Заходим в Commfort на самый большой внутрисетевой сервер, находим юзера с соответствующим IP и удивляем его, кидая в личку характеристики интересующего жестака и цену, указанную на сайте.

Сегодня закончилось место на диске C. Поудалял всякого хлама, но и четырёхсот метров мне показалось мало. Стал смотреть, что бы ещё грохнуть. Взгляд пал на известную программу для векторной графики с карандашом на иконке. Система любезно сообщила, что в последний раз я пользовался ей в 2009 году.

Стандартный мастер удаления сделал свою работу, выдав в конце окошко: «Спасибо за выбор нашего продукта!» Я задумался: то ли они перепутали диалоги, то ли просто радуются, что я наконец-то удалил пиратскую копию.

Был сейчас в УВД одного района, точнее, в ОБЭП. Угадайте, чем занимался? Правильно! Ставил ломаную винду. Сами попросили: «Захвати „зверя“!» Поставил проверенную сборку, поломанный Офис и пару сопутствующих прог. Пообещали, если попадусь, прикрыть.

Нас было двое: я и Кирилл. Админили фирму небольшую. Работы было не очень много — куда же без игрушек? Я защищал имя Инноса на просторах Миртаны, он расстреливал террористов и выводил заложников в популярнейшем шутере всех времен и народов.

Всё шло ровно, пока нас с покупками не встретили в тёмном переулке четверо семкоедов. Шансов у нас было ровно ноль: мы же админы, а не каратисты. Остались живы, но не совсем: одной и той же арматуриной нам сломали левые руки. Как же геймерам без рук? Сложно, но можно. Паяльники в зубы — и вперёд!..

За три дня усердной работы парой правых рук из завалявшихся сломанных наборов гонщика (передо мной работал тип, фанатевший от NFS и Колина МакРея) было свинчено, спаяно и склеено несколько адских устройств. «WASD» элегантно переводится на две пары педалей: левая для «вперёд-назад», правая для «вправо-влево». Пробел для прыжка вешается под подбородок, Shift выводится за спину. Ctrl — на коленки, работает на сжатии. Е — под мышку справа.

Итог: нубы на питерских серваках всё так же отовариваются хедшотами, «Ночь Ворона» со всеми модами спокойно пройдена. А вам слабо?

Прокладывали мы как-то с напарником сеть в частном доме. По завершении стали объяснять хозяину, что делать, если пропадет инет. Когда дошли до пункта перезагрузки свитча, хозяин разразился проклятиями: дескать, он не программист, и выявлять поломки, а уж тем более «загружать свéчи» не умеет и уметь не обязан. Мужчина требовал инструкцию по эксплуатации на «нормальном русском языке».

Десять минут спора ни к чему не привели. Вышли с напарником снять напряжение дозой никотина. Думаем, как ещё проще втолковать мужику основы эксплуатации двадцати метров витой пары. Напарник растягивает улыбку людоеда и зовёт хозяина:

— Если пропадает интернет, идёте и щёлкаете рубильником на электрощитке (у клиента был ноутбук). Если не помогает — звоните нам.

Заказчик, счастливый, как ребёнок, выдал приличные чаевые и оплатил нам такси домой. Я снова убедился, что к каждому человеку есть свой ключ, и не нужно сразу пускать в ход фомку.

У меня дома сложились идеальные условия для создания небольшого датацентра: дешёвый и стабильный интернет, питание без скачков и провалов, отсутствие счётчика. То есть электричество стоит одинаково, хоть лампочку питай, хоть коллайдер.

На днях нужно было уехать. Сделал небольшую защиту от любопытных маминых гостей. Всё просто: контакт на двери, проводки, USB, и злая задумка готова. Как выяснилось, не зря: по приезде мама со смехом рассказала, что случилось.

Заходит её подруга в мою комнату. Из колонок доносится: «Пересечение частной территории — уничтожить». Включается вентилятор и начинает поворачиваться в её сторону. Загораются мониторы со злорадной зубастой ухмылкой. Больше, думаю, не наведается!