Мама приходит к моим младшим сёстрам в комнату и просит: «Дайте, пожалуйста, кассету». — «Какую?» — переспрашивают они, потому что кассет у сестёр великое множество: и с музыкой, и с фильмами, и чистых. «Ой, то есть дискету!» Дискетами сёстры не пользуются, но вроде одна где-то была. Кидаются искать. Тем временем мама выдаёт третью версию: «Кажется, это называется „сим-карта“...»

В общем, флешка была ей нужна. Обыкновенная флешка. Забыл название человек. С кем не бывает?

По ходу деятельности мне приходится тесно сотрудничать с командами программистов из разных стран. Конечно, везде попадаются как дятлы, так и светлые головы, но статистические закономерности всё же выявляются. Предположим, дана задача построить конуру для собаки.

Программист американский берёт доски, гвозди, молоток и начинает сколачивать конуру. Не беда, что некоторые держат в руках молоток первый раз в жизни: как-то всё же получается. Пара-другая досок бывает приколочена криво — не беда, всегда можно отогнать собаку и подправить. Или, если времени мало, приколотить сверху ещё одну доску.

Программист индийский — о, этот строит не конуру, а Тадж-Махал: башенки, колонны, скульптуры и барельефы. Конечно, сразу же в строении появляются трещины, стены оплетаются лианами, внутри селятся кобры и скорпионы. Собака в ужасе бегает вокруг, пытаясь отыскать вход, и если ей это удается, то назад выбраться она уже не может.

Программисты из постсоветского пространства строят сооружение из листов брони. Такое сооружение не прошибить даже выстрелом из пушки. Собаке перед входом вешают на шею автомат Калашникова и связку гранат. Если конуру требуется перенести на полметра в сторону, вызывается бригада рабочих с отбойными молотками и башенным краном.

Китайские программисты строят нечто вроде борхесовского сада расходящихся тропок. Не удивляйтесь, если выход не будет совпадать со входом: вход на крыше, а выход — дырка в земле через дорогу. Собачья миска привинчена к левой стене, а косточка — к правой.

Французские программисты обшивают будку розовыми кружевами и опрыскивают духами. Очень обижаются, когда я пытаюсь эти кружева отодрать, обнажив скелет конструкции. Это же так неэстетично!

Пока что из всех побеждают программисты из Аргентины. Поставленная задача выполняется со скоростью и мощью Марадоны, забивающего свой лучший в истории футбола гол. Зазоры между досками не разглядеть даже под микроскопом, гвозди из стен не торчат, всё гладко остругано.

А мы с напарником — что ж, мы и есть те самые собаки, для которых все это строится.

Сидим с двумя приятелями (дело в альпинистском походе было, все друг друга знают), обсуждаем достоинства и недостатки осей. Дошли до сборок линукса, в которых я разбираюсь не очень — на работе стоит SUSE, но ковыряться времени нет. Проходящий мимо парень авторитетно заявляет:

— А Блокнот лучше!

Как notepad.exe для Windows может заменить ОС? Оказывается, парень перепутал слова «линукс» и «Паскаль». Теперь сидим и думаем, как в Блокноте можно откомпилировать исходники.

По работе часто приходится сталкиваться с оптическим кабелем — как с магистральным, так и с патч-кордами. Всё это в основном зарубежное, с надписями на английском языке.

Кладовщиком в нашем отделе работает советской закалки военный завхоз, старший прапорщик в отставке, чьё знание английского языка дальше «hello» и «goodbye» не распространяется. На предметах обсуждения написано: «fiber optic cable», «fiber optic patch» и т. д. Зрение у кладовщика тоже не ахти: первое слово читает, а дальше лень. Сначала он так и писал в накладных: «фибер». Потом решил перевести на русский язык. Ассоциативная цепочка, видимо, была такой: «фибер → фибры → фибры души → душевный». В общем, превратился в итоге кабель оптический в кабель душевный. Хорошо хоть, не душевой.

Работаю начальником IT-отдела.

* * *

— У меня плохо работает компьютер!

Проверили. Нашли 574 вируса.

— Откуда это вирусы?
— Наверное, вы принесли.
— Я не могла принести.
— Вы флешкой пользуетесь?
— Нет!
— Видимо, кто-то вам занёс. Давайте я отключу USB, чтобы это не повторилось.
— А как я тогда работу буду домой брать?
— Так вы всё-таки пользуетесь флешкой?

Молчание.

* * *

— Поставьте мне двухъядерную оперативную память!
— Такой не существует.
— У меня на прошлой работе была!
— Пишите служебную записку.
— Вот.

«Прошу приобрести и установить двухъядерную оперативную память». Отписываю сисадмину: «Дождаться начала выпуска и приобрести». Спорить бесполезно.

* * *

— А как мне сделать, чтобы программа сама считала коэффициент?
— Программа сама не может знать, в ценах какого года, какого региона, с какими климатическими условиями вы пересчитываете сметы.
— А мне нужно, чтобы всё было автоматически, чтобы нажать кнопку — и смета посчиталась и распечаталась. Так можно, я знаю!
— Вы получаете зарплату за то, чтобы нажимать одну единственную кнопку? Поверьте, этот процесс гораздо проще автоматизировать, чем то, что вы хотите получить от компьютера.

* * *

— Мне нужна мышка и клавиатура с длинным проводом!
— Насколько длинным?
— Ну... метров пять.
— Для чего?
— Я процессор (системный блок) решила отодвинуть подальше, а то он гудит, и я боюсь, что он взорвётся!

Считаю, что для своего возраста в тридцать с небольшим лет я чего-то уже добился в нашем небольшом городке: у меня хорошая работа, должность (замдиректора по информационным технологиям), машина какая-никакая, квартира, которую взял в кредит, но справляюсь без проблем. С одним трудно: не женился пока, хотя осознание необходимости факта гнетёт. Я привередлив, и найти единственную нелегко. За этой надобностью я стал чаще выбираться в люди, но в связи с количеством дел, приравненных к количеству фантиков у дурака, поиск осуществляю по большей части на специальных сайтах. Конечно, большая часть контингента там ищет вполне конкретного, не большого и не светлого, но иногда встречаются и достойные люди.

Так и я нашел девушку: пусть не совсем своей мечты (мечтал я по большей части о финансировании для обновления технического парка родного отдела), но симпатичную и бойкую на язык. Захотелось познакомиться поближе, но вот незадача: отправилась она в командировку на три недели в соседний райцентр для проверки подведомственных структур. Общаться по аське или скайпу не может: местные админы считают это вольностью, непозволительной для простых смертных, при том, что по сайтам хоть заходись и закачайся.

Делать секрет из места работы девушка не стала. Это оказалась неслабая по областным меркам контора. Вспоминаю, что месяца два назад пересекался с их айтишниками на симпозиуме (отдых на воде с вином и женщинами). Контакты остались, среди них номер аськи. Пару кликов — админ в сети. Ответил довольно быстро, ещё быстрее вспомнил, кто я, и стал вникать в суть проблемы. По фотографии опознал ревизора и со словами «с тебя пиво» удалился. Спустя десять минут мы уже переписывались с девушкой, минуя сайт знакомств. Спустя ещё двадцать этот же админ прислал мне сообщение:

Девчонка неплохая, адекватная. В жизни красивее, чем на той фотке, что ты прислал. Только строгая больно и дотошная: у нас уже директор воет от её проверки, а его зам — от шпильки, которой она его ткнула за нерегламентированное общение. Навёл справки в её родной конторе — сказали, что девушка приличная, но в разводе и с ребёнком, так что если тебя это не пугает — дерзай!

Cисадминская взаимопомощь — не сказки.

Сайтов паутина
Хоть часов на восемь,
Лишь не зли админа,
Очень слёзно просим!

Поиграешь славно
В «Контр-Страйк» с «Варкрафтом»,
Но админ здесь главным
Был и будет завтра.

Ты админа слушай,
Он как мама с папой.
Над компом не кушай,
Монитор не лапай.

В почту надо срочно?
Хочешь без оказий?
Если в «Яндекс» почта —
Через «Мейл» не лазай!

Комп завис немного?
Сел и отдыхаешь.
Провода не трогай —
Только стол сломаешь!

Не скандаль напрасно
И не будь кретином —
От таких ужасно
Устают админы.

Чудная картина:
За компами люди…
Но не зли админа,
Хуже только будет!

Сына нашей кошки от соседского кота, воровавшего зимой рыбу с нашего балкона, зовут Сосиска Напряжёметр Рыбокрадович. Сосиска — имя, данное при рождении, Напряжёметр — за интерес к электронике. Кот пытался отрезать меня от интернета перегрызанием кабеля, звонил по сотовому, нажав пяткой клавишу быстрого набора, пожевал провода моих любимых наушников (сейчас такие не найти), играл в Diablo II, стуча по клавишам мыши. Неизвестно, что его больше интересовало, игра или сама мышь, но я хотел поручить ему прокачку варвара, пока сам был занят сессиями.

Этой весной кот убежал — как всем казалось, навсегда. Вчера я обнаружил, что кот ещё числится моим домашним животным в одной соцсети, и вычеркнул его. Через час блудный Рыбокрадович с недовольным мявом штурмовал кухню. Уж не сидел ли он в интернете всё лето?

Скоро я ухожу отдавать долги родине. Надеюсь, моё ламерское семейство всё же разберётся с шайтан-машиной, ведь с ними будет Сосиска.

Принимали мы как-то с коллегой зачёт по замечательной дисциплине «Математика и информатика», и было у нас много сдавших на тройку, но отчего-то претендовавших на «отлично». К слову, и первая оценка — это чаще всего натяжка с нашей стороны. Не хочется, знаете ли, ещё раз слушать ваш бред на пересдаче.

Один из экзаменуемых вытягивает билет: «Перечислить компоненты видеоподсистемы компьютера». Уверенно перечисляет практически всё. На наводящий вопрос, что соединяет видеокарту и монитор, мы получили бодрый ответ: «Помойтос». Первым челюсть с пола поднял я и уточнил: «Что?!» Получил ответ по слогам: «По-мой-тос!»

Когда мы проржались хором с остальными экзаменуемыми в классе, попытались найти, откуда он это взял. Перерыли книги, конспекты, переводчики, Т9 — пусто. Сам парень тоже не мог внятно сказать, откуда он это слово взял.

Зачёт «помойтос» сдал. Преподавателям иногда приходится пропускать дальше вот таких «умников», наступив на горло собственной песне. О причинах умолчим — у всех они разные. Не выпендривайтесь: там, где вы учились, мы преподавали.