Моя знакомая — давний поклонник кабельного телевидения. Она может долго расхваливать «свою» компанию, качество вещания, многообразие программ, рассказывать, какие у неё каналы самые любимые, какие — у детей и у мужа. И всегда с горькой обидой она упоминает об одном «незначительном недостатке»:

— Но они такие жадные, понимаешь, такие жадные!
— И в чём это проявляется? — спрашиваю я.
— Ну, стоит мне всего лишь на полгода просрочить платёж за кабельное, как его отключают!

Я начиталась в интернете всяких ужасов про грозу и компьютеры. Дескать, если у вас выделенка, то при первых признаках грозы следует немедленно отключить провод от сетевой карты. А ежели вы пользуетесь ещё и кабельным телевидением, то, ради всех богов, кабель из телевизора тоже выньте. Если молния шарахнет в оборудование провайдера, а вы от него не отсоединились, то останетесь и без компьютера, и без телевизора навсегда!

Ночью подпрыгиваю на диване от грохота сильной грозы. Сразу вспоминаю про провода; выдёргиваю выделенку из ноутбука, достаю кабель из телевизора, с осознанием исполненного долга возвращаюсь в постель и крепко засыпаю.

Утром в шоке обнаруживаю, что все мои услуги связи куда-то подевались. Кабельное не показывает! Интернет не коннектится! Мама! Значит, про молнию — это всё правда? Значит, моего провайдера убило? Как хорошо, что я ночью...

...вытащила провод.

Ой. Вот же он, под ногами валяется: кабель из телевизора. Включаю обратно — оп-ля, КТВ заработало. Таким же манером через три секунды возвращаю к жизни свой интернет.

Если вы видите на мониторе надпись «сетевой кабель не подключен», не спешите звонить в техподдержку, а посмотрите под ноги.

Техподдержка решила осчастливить наш кабинет персональным (точнее, кабинетным) принтером, освободившимся на более ответственном участке. Принесли, воткнули в сетку, скоммутировали сеть, поставили правильный айпишник, включили.

Принтер начал печатать бухгалтерскую ведомость за конец 2008 года. Естественно, у всех глаза на лоб: откуда этот привет из прошлого? Принтер с 2009 года стоял и работал в другом месте, остаться в нём ничего не могло никаким образом. Единственное разумное объяснение, которое смогли найти: видимо, в конце 2008-го, когда этот принтер выключали, у бухгалтеров осталась недопечатанной ведомость. После переноса принтеру поменяли адрес, и кусок документа застрял в спулере принт-сервера. Лежал он там до тех пор, пока принтеру не вернули его исторический адрес. Узрев в сети родную железяку, спулер ожил и радостно вывалил запасы годичной давности. Вот ведь память слоновья...

Я повидал много танцев с бубнами вокруг техники, которые давали результаты. Но сегодняшнее...

Недавно на коммуникаторе обнаружился досадный баг: нельзя ничего было делать с файлами из встроенного Проводника, не устанавливались и не удалялись программы, синхронизация с ПК не выполнялась; впрочем, весь установленный софт работал нормально и «не жужжал». Недавний бэкап не помог — в нём поселился тот же баг. Предыдущему же бэкапу намедни исполнилось полтора года.

Гугление показывало, что проблема не уникальна, но советы дальше «делайте hard reset» не уходили. Дело уже дошло до дампов реестра и последовательной установки прог, как вдруг решение нагуглилось:

1) Запустить Word (из пакета Office Mobile).
2) Создать новый документ.
3) Набрать немного текста без форматирования.
4) Сохранить как «обычный текст».
5) Выключить и включить устройство.
6) Найти Проводником созданный файл и кликнуть — запустится Word.
7) Добавить немного форматирования.
8) Закрыть Word и согласиться на сохранение в формате DOC.
9) Ещё раз выключить и включить устройство.

Баг исчез.

Когда я училась в аспирантуре, у нас в университете был «интернет-центр»: комнатка в главном корпусе, где стояли несколько компьютеров, соединённых со всемирной сетью через вечно падающий прокси хиленьким таким канальчиком. Студентам, аспирантам и сотрудникам интернетом разрешалось пользоваться бесплатно. Своеобразный анлим получался: сколько выдержишь низкую скорость, столько и сиди. Несмотря на поганое качество связи, желающих всегда было много, и занимать очередь приходилось примерно за полчаса до открытия «центра». В десять утра приходила лаборантка с ключом, отпирала дверь, и мы вливались в помещение, стремясь поскорее занять места у экранов.

Компьютерные журналы существовали уже тогда. Некоторые из них я даже покупала, и кое-что из текста понимала — правда, не все слова. Вот, к примеру, кто такой «провайдер»? А, он «предоставляет доступ в интернет». А кто предоставляет мне такой доступ? Милая девушка с ключиком, открывающая дверь интернет-центра. Серьёзно, я целый год верила, что она провайдер... Когда же эта девушка ко мне обратилась и спросила совета по какому-то пустяку, связанному с текстовым редактором, то весь день я ходила безмерно собой гордая. Ведь провайдеры, верно, знают всё про интернет и компьютеры. А я — крута, ну до того крута! У меня сам провайдер подсказку просил!

Где-то в 2002-м, когда я учился в шестом классе, появился у нас дома компьютер. Я на него сразу же установил игрушку, принесённую от друга.

Полгода спустя друг пожаловался: мол, не могу установить её себе, места не хватает. Как смотреть свойства файлов, я тогда знал, а вот о ярлыках... В общем, я заявил, что принесу ему нужные файлы на дискете: весят они 5 Кб, а устанавливается игра так долго, «потому что у всех компы разные — она осваивается».

Принёс. Друг сидит, не верит: продвинутые друзья уже объяснили ему, что так не бывает. Я с гордым видом копирую ярлык, нажимаю Enter и... игра запускается! Оказалось, что до этого родители удалили ярлык, но сказали, что игры больше нет.

Сидишь в мрачном полуподвале Министерства экономики, переинсталлируешь Windows XP на каком-то компьютере под бдительным надзором какого-то дяди. Процесс инсталляции упирается в ввод серийного номера. На верхней полочке собственной памяти отыскиваются впечатанные в кору головного мозга символы: W7XTC-2YWFB-K***T-GMHMV-B6FDY. «Неправильный серийный номер, введите ещё раз». О-о-о! Это же мой мозг выдал ключ от Windows 98, последний раз виденной мною года четыре назад!

И всё. Нейронная связка, скорее всего, зацементировалась до следующего моего провала в сон, запланированного на вечер. В голове крутятся злосчастные «W7XTC». Практики по внутреннему «ресету» собственного мозга у меня нет. В отчаянии перебираю вслух все буквы алфавита, надеясь «затриггерить» нужную комбинацию. Интернета в единственном компьютере нет, банальный GSM-сигнал для звонка другу — метров сто по коридору через двери-по-карточкам...

Поднимаю взгляд на дядю, сидящего неподалёку. Он заваривает чай с джемом. Джем! Джей! JD3T2-QH36R-X***W-7R3XT-DVRPQ!

К моему сожалению, в наших учебных заведениях перлы иногда выдают не только студенты. Сидел я однажды на лекции. Преподаватель был человеком увлечённым, работал в конструкторском бюро, проектировал новые самолёты. Наверное, именно поэтому мы, будущие программисты, всю пару вынуждены были слушать о флаттере, двигателях «Анов» и эскадрах Люфтваффе. Было вполне ничего, ведь рассказывал он вполне интересно и скучать никому не давал.

Все испортилось, когда преподаватель решил перейти непосредственно к теме и начал с того, что заявил: дескать, будущее — за паралельными вычислениями, особенно за распараллеливанием вычислений рекуррентных. На мой резонный вопрос, как можно распараллелить вычисления, для каждого шага которых необходимо завершить предыдущий, и просьбу продемонстрировать на примере чисел Фибоначчи, он ответить не смог. А вот съехать с темы после некоего замешательства и третировать меня всё оставшееся время — пожалуйста.

«Бывает», — скажете вы и будете правы. Вот только почему я видел такое с первого курса на математике (доказательство равенства переносом члена через знак «равно») и основах ООП (принудительное назначение в френды чужому классу в C++)? Почему мы на философии ничего не слышали о Канте, Юме, Эмпирике, Ницше? Никто даже не упоминал о политеизме и деизме: каждую пару мы слышали проповеди об Иисусе Христе и призывы принять православие сердцем.

Спасибо, мои милые преподаватели! Именно благодаря вам я в конечном итоге понял всю ценность нашего нынешнего образования и быстро-быстро свалил работать. Вот только жаль за бесцельно прожитые годы, проведенные в альма-матер...

Был и безвременно почил в борьбе за справедливость великий журнал «Game.EXE». Первый раз я купил журнал в киоске Союзпечати (тогда такая надпись на киосках у нас ещё оставалась) в 2000 году. На обложке был нарисован варвар из второй «Диаблы», а также красовалась надпись: «Дьявол и паранойа». Я так и спросил: «Дайте мне журнал „Дьявол и паранойа“, да, вот тот, за 60 рублей, с диском». Позже я, конечно, понял, что обо мне подумала продавщица...

Ну и что, что на диске были не полные игры (как я наивно полагал), а демки? Ну и что, что у меня не было компа? Ну и что, что у знакомых был только 486-й, где даже оболочка диска тормозила нещадно? Я рассудил иначе, чем любительница кошек (тоже обожаю этих пушистиков до ужаса, кстати): ведь рано или поздно комп у меня будет, и я таки посмотрю, что на диске. Позже журнал стал комплектоваться DVD, и история почти повторилась: DVD-привода у меня ещё не было. Дисков накопилось много, до сих пор все храню. Ещё даже не всё дошли руки посмотреть. Особое удовольствие — узнавать о стареньких игрушках, качать вместе со всеми патчами и проходить без проблем и тормозов.

Будьте дальновидны! Резервируйте удовольствие на будущее. А также любите кошек и девушек, любящих кошек.