Работаю в саппорте одного известного ADSL-провайдера. Расскажу, наверное, одну из самых популярных историй в нашей курилке.

На линии очереди нет, звонки поступают с периодичностью 5–15 минут. Две девушки сидят рядом, одна разговаривает с абонентом, объясняя, почему тот заблокирован, вторая ожидает звонка, параллельно играя в Марио на эмуляторе NES (да-да, чем мы только не занимались).

Разговор у первого оператора не клеится: абонент начинает повышать голос, оператор тоже, и объяснить клиенту, почему необходимо пополнить счёт, становится всё сложнее. Тем временем у второго оператора игра не идёт, и девушка после очередной смерти усатого героя достаточно громко произносит: «Ёб$#ый в рот, бл@$ь». Громкости хватает для того, чтобы клиент, с которым общается первый оператор, услышал.

— Девушка, это вы мне?
— Нет, это другой оператор другому клиенту, — не растерялась сотрудница.

Думаю, не стоит говорить, что разговор далее прошёл на тихих и спокойных тонах, клиент всё мгновенно понял, поблагодарил оператора за консультацию и оплатил необходимую задолженность.

Долго меня напрягал шумный комп с восемью винтами, особенно ночью, пока не удалось поставить вместо двух скоростных вертиляторов на вдув один большой низкооборотный «термалтейк» на выдув. Теперь всё фэншуёво: температура в системнике на три градуса упала, а харды, оказывается, не такие и шумные. Зато теперь на первый план вышел и стал напрягать вентилятор в ноуте: не нравится ему, видите ли, +37 и торфяной дым, а словосочетание «горячие клавиши» приобрело новый смысл.

Братцы! Не ходите в айтишники — гимор будет круглосуточный.

Болею уже который день. Простуда посреди такой жары — это просто издевательство. И со скуки сдохнешь: с моим зрением за компом сидеть нельзя с температурой, разве что киношку глянуть изредка.

Решаю посмотреть, не докачал ли роутер фильм. Сажусь за комп, нужно запустить Transmission Remote GUI. Пара кликов и стук по клавишам не глядя — блин, какого я зашёл на роутер по SSH? Выхожу. Пара кликов и снова стук. Ёпрст! Зачем мне Радмином на ноут? (На ноуте рабочая среда для компиляции прошивок контроллеров, я с ним по объектам езжу.) Выхожу. Осмысливаю. Снова клики и стук. @#$! Зачем мне по VPN на работу?!

Отрубаюсь. Ме-едленно и осмысленно запускаю TRG. Фильм ещё не закачался. Как же я устал болеть!

Я всегда знал, что у работников Rockstar Games отменное чувство юмора, но чтобы настолько...

Решили с друзьями поиграть в GTA IV по домашней локалке. Запускаем на одном компе игру и видим небезызвестный «автогаз» и, самое главное, «пьяную камеру». Долго копались в настройках, перезагружались, чуть до переустановки игры не дошло, разве что в бубны не били. А виной всему оказался... да-да, включённый Alcohol 52%.

На Delphi я с 1998 года (тогда это был Delphi 2). Лет пять использовал Delphi 3 — подходящий компромисс между мощностью и компактностью. Наловчился конвертировать формы из текстового формата Delphi 4 в двоичный Delphi 3; в помощь себе написал компонент TObjectList — в отличие от TList, он умел уничтожать объекты, когда те будут не нужны.

На моей первой работе стояла седьмая версия Delphi. Я притащил туда свои модули, в том числе и objlist. Жил — не тужил, программировал тысячи строк, читал MIDI и писал PNG, пока случайно не нажал F1 на идентификаторе TObjectList. Оказалось, такой объект в Delphi 7 уже есть! Телепатия?

Портирование свелось к замене objlist на contnrs.

Решил я немного расширить память на свежекупленном Asus Eee PC 2G Surf. Для тех, кто не в курсе: стандартно там впаян SSD на 2 гигабайта, вдобавок есть разъём для SD-флешек. Таковая имелась в запасах, но была древнючая более, чем полностью: ей не пользовались уже больше года. Надо ли говорить, что когда я вставил флешку в свой бук, меня нисколько не удивило сообщение о предложении отформатировать флешку? Но когда я увидел сообщение о сбое — искренне офигел.

Все форумы были перерыты, вопросы заданы везде, где можно. Перепробовал на флешке все утилиты, которые только смог найти — ничего не помогало. В порте на буке я был уверен: другую флешку, которую друг одолжил мне для проверки, бук схавал моментально. Я уже посетовал на магнитные возмущения на Марсе и решил юзать флешку как заглушку для слота до покупки новой. Воткнул опять — по экрану быстро пролетела полоска в поисках авторана, и система обрадовала меня вопросом, что делать с флешкой. Я открыл её и даже успел просмотреть пару файлов, но ноут завис накрепко.

Я плюнул и пошёл пить с друзьями. На *надцатую рюмку водки меня осенило: спирт! Я извинился перед друзьями и свалил.

Придя домой, я обильно протёр контакты флешки водкой. Дрожащими (от страха или от спиртного?) руками всунул флешку в порт и утопил до щелчка. Через секунду бук порадовал меня сообщением, что не мешало бы проверить сменный диск на ошибки.

Я компьютерщик, училась по специальности «компьютерные сети», работаю программистом. Сестра моя училась на строителя, работает проектировщиком.

Сидим как-то компанией, речь зашла о компьютерном железе и сбросе пароля. Сестра радостно заявляет:

— Знаю-знаю, надо у процессора ножки подпилить!
— Чего-чего?!
— Ну, ты же сама говорила, надо какие-то ножки подпилить.

У меня состояние, близкое к шоку. Да не могла я такое зверство предложить даже в невменяемом состоянии (хоть в таком и не бываю). Сестра, увидев моё недоумение, продолжает:

— Ну да, подпилить, укоротить...
— Может, «закоротить»?
— Да, а какая разница?

Конечно, разницу я ей тут же вкратце пояснила. Просто удивительно, как иной раз одинаковые слова в зависимости от сферы применения можно понять абсолютно по-разному.

Когда-то у нас было только два телеканала: первая программа и вторая. И вдруг, в самом начале «лихих девяностых», некая местная студия начала транслировать третью, с длинным заковыристым названием, ни упомнить, ни произнести которое не представлялось возможным. В состав названия входило слово «видео», и мы с мамой именовали новую программу «видеоканалом». Вещал он по пять часов утром и столько же вечером. Каждый сеанс состоял из блока переводных зарубежных мультиков, после которого следовали два иностранных фильма: либо боевики, либо ужастики. Причём до начала фильма невозможно было узнать, что именно сегодня покажут. Незыблемо было одно: в девять вечера — час мультфильмов, после них — кино для взрослых.

О профилактических работах никто не объявлял. Однажды я включила телевизор на третий канал в надежде на порцию западного «опиума для народа», но вместо этого увидела типичную круговую настроечную таблицу. Однако вместо мерзкого писка, который обычно сопровождает такую картинку, за кадром слышались... чьи-то голоса?! Переговаривались техники, занятые настройкой сигнала.

— А почему картинка не цветная? — сердито вопросил один.
— Да... это телевизор такой, — лениво отмахнулся другой.

Таблица замигала и без всякого перехода сменилась картинкой с американским котом, гоняющимся за американским мышонком. Ну да, у нас тогда был старый чёрно-белый телевизор. Но как техники об этом догадались?

Ситуация: деревенская зона, никакой технологии до последнего года никто не видел, единственный «программист» в радиусе 40 км — я. Соседи (из аборигенов, в семье трое детей в возрасте от 3 до 7 лет) просят «помочь собрать» компьютер, доставшийся в наследство от дяди. Дальше краткие отрывки того, что я испытал, пока подключал и настраивал это чудо техники.

* * *

— Сетевой провод от монитора у вас где?
— ?
— Провод от монитора, в розетку втыкается, где он?
— Вилка?
— Да, вилка.
— От телевизора?
— Нет, от монитора.
— (тыкает на монитор) Вот же телевизор! Сейчас поищу.
— Это монитор.
— Вот, это всё, что было, — выносит мешок проводов.
— Тут нет его.
— Давайте я позвоню племяннику.

Из подслушанных урывков диалога с племянником понимаю, что у них провода тоже нет. Компьютер худо-бедно найденным невесть где S-Video подключается к телевизору.

* * *

Дядя, вероятно, услышал от какого-то «мастера», что программы надо ставить на диск D. Так и сделал. Все. Сразу. Прямо в корень. Антивируса не было, зато были вирусы в количестве 3269 копий. Всё это натолкнуло на мысль, что дядя был линуксоидом, но озвучивать её я не стал.

* * *

— А скачай мне музыку на телефон!
— Тут нету.
— На любом компьютере должна быть!

Ищу *.mp3, нахожу несколько треков металла. Включаю.

— Вот, есть.
— Мне нужна русская!
— Тут нету.
— На любом компьютере должна быть!

* * *

Устанавливаю драйверы, держу в руках кучу дисков. Подаёт голос ребёнок:

— Включи игры!
— Где ты видишь игры?
— Вот, у тебя.
— Это драйверы.
— Что? На всех дисках игры.
— Это не игры. Игры не на всех дисках.
— Как?!

* * *

Машинка работает, хозяева вполне довольны, а я решил, что больше никогда не буду админить в глубинке.