Вообще-то я программист, но кризис есть кризис. Весной подвернулась работа приходящего админа, и я теперь раз в несколько недель прихожу в одну контору ухаживать за менее чем десятком компьютеров.

Мой предшественник всё очень неплохо наладил (он, к сожалению, умер — земля тебе пухом, Тагир). Можно было бы появляться там и реже, благо другой работы у меня хватает, но был там в кассе один компьютер, примерно раз в месяц выбивавший меня из колеи на несколько дней.

Ну, первый раз понятно. В кассу комп попал от некоего «IT-гуру» и был под завязку забит всевозможными фотошопами, средами разработки и невообразимым количеством мелких утилит непонятного назначения. Всё это крутилось на небезызвестной «зверской» ОС и кишело вирусами, конфликтами драйверов и прочими вещами, никак не способствовавшими скорости работы 1С — единственной программы, которая нужна в кассе. Я переустановил ОС с лицензионного дистрибутива из личных запасов, всё почистил и защитил — касса затихла.

Второй раз вызвали, когда на том же аппарате начала сбоить видеокарта. Она и в раньше себя неважно чувствовала, а тут окончательно отвалилась. Купил новую, установил — касса затихла.

Через пару недель опять звонят: компьютер очень медленно работает и печатает через раз. Оказалось, драйвер принтера глючит, если отсутствует третий сервиспак (а я про его действительно забыл): пул печати забивается мусором. Накатил SP3, переустановил драйвер принтера, вычистил пул, перезапустил диспетчер печати — касса затихла.

Но вот последний случай, как говорится в одном мультике, «всех злее» оказался. Вызывают: нестабильно работает этот злосчастный комп. То нормально, а то просто умирает и выключается самопроизвольно. Чего я только не делал: на вирусы тремя разными программами проверял, диск на глючные сегменты сканировал, службы лишние все поотключал. Проблема остаётся: то работает, то висит, причём со стороны жесткого диска временами слышатся какие-то ни с чем не связанные вспышки активности. Я их приметил, но особого значения не придал, сочтя следствием Неведомого Главного Глюка.

В отчаяньи полез в корпус посмотреть марку материнки, чтобы драйвера для неё какие-нибудь свежие поискать, что ли. Вот тут-то мой взгляд и упал на провода питания жёсткого диска. Он находился на самой нижней полочке трёхдюймового отсека, и провода были внатяжку. Поскольку разъёмы питания SATA-винчестеров довольно хлипкие, контакт со временем стал ненадёжным, и диск временами судорожно метался в ожидании очередного «глотка кислорода». И стоило так мучиться! Ну, зато уж профилактику провёл на славу.

Сегодня показал жене новый кулер для процессора размером чуть меньше трёхлитровой банки.

— И сколько же весит эта дура? — недоверчиво спросило любимая.
— Чуть больше килограмма.
— Жесть! — восхитилась жена. Задумчиво потрямкала ногтём по тонким листам радиатора, послушала звук и добавила: — Жесть, причём во всех смыслах.

Хорошо, что не спросила, сколько эта «жесть» стоит.

Не так давно я обнаружил отсутствие на складе двух списанных компьютеров, которые я пришёл забрать. Сотрудницы отдела (лет по пятьдесят каждая) объяснили, что компьютеры занимали место, а так как на них никто не работал, машины перенесли в дальний угол.

Достигнув места назначения, минут пять я безуспешно пытался скрыть хохот. Дело в том, что дамы перенесли компьютеры, не отключив ни один провод. Системные блоки, мониторы, клавиатуры, мышки, сетевой фильтр (к нему подключались оба компа) — всё было соединено между собой, а пыль на разъёмах недвусмысленно говорила, что никто и не пытался выдёргивать провода. Я так и не смог представить процессию из четырёх или более человек (меньшим числом вряд ли у них получилось), которая несла технику метров пятьдесят по лабиринту стеллажей и шкафов. Остальные полдня я одновременно радовался и огорчался, что за несколько дней до этого выдернул сетевой фильтр из розетки, а витую пару из сетевух.

Как то по причине разделения холдинга пришлось по исходу времени захоронения поднимать новый домен. Ну, разобрали PDC, бэкап-сервер, считай, всю стойку с шлюзами разворотили. Сняли плиты с подвесного потолка, куда оптика уходила.

Надоело. Пошёл курить. Возвращаясь, встретил прелестную блондинку Ирочку.

— Привет, как дела?
— Ну, пойдём, милая, покажу, как дела...

Завожу в серверную. Она поднимает на потолок голубые глаза:

— У вас тут что-то упало?

В первый раз в жизни она попала в точку в деле с компами... Респект и слёзы умиления.

Работаю в техотделе провайдера в провинции. Вчера звонят из самой крупной гостиницы в городе: «Не работает интернет». Позвонил их сисадмин, которому я предложил поговорить с нашей техподдержкой, на что он мне ответил: «Попробовать можно, но я же в этом ничего не понимаю».

Разговор с ТП ничем не увенчался — еду к ним. На месте выясняется, что по всей гостинице инет работает стабильно, нет его только лишь на одном компе — том самом, админском. Выясняется, что за день до этого на комп проникла, цитирую, «сильная вирусня», после чего была произведена переустановка системы, и настроек нашего подключения на компе больше нет. Вбил настройки, при этом посоветовав хотя бы записать их на листок, чтобы при повторении проблемы никуда не звонить, на что получил такой ответ: «А зачем они мне? Вы ж настроили, пока работает — и ладно!»

Недавно пригласили в одну фирму привести в порядок локалку, которую сделал какой-то доморощенный «гений». Провода он протянул, обжал, на рабочих местах розетки поставил, но абсолютно ничего не работало.

Два этажа, на каждом свой коммутатор. Начал разбираться — чуть с ума не сошёл. Этот «гений» где-то раскопал, что для 100BASE-TX используются только две пары проводов из четырёх. Ну, он и подключил: на двойные розетки приходит UTP, там расходится надвое, а на другом конце обжимается в один RJ-45 от фонаря. Ни один провод не маркирован. Коммутаторы спрятаны за подвесным потолком, а потолки высокие — приходилось с прозвонкой постоянно лазить на стремянку или бегать по всем помещениям, перетыкая ответную часть из розетки в розетку, благо хоть мебели ещё не было. Напоследок обнаружилось, что линк между коммутаторами он таки забыл.

На прозвонку и переобжимку сетки всего-то из 28 мест ушло больше 20 часов! Поймать бы этого работничка...

Мы познакомились с ним в 2002-м. Уже тогда он был немолод, его тело избороздили легкомысленные трещины и царапины (плоды бездумного хождения по рукам), а мыслительные способности оставляли желать лучшего — он явно пребывал на склоне лет и возможностей.

Данные с медобследования тех лет: 2 кг веса, 13" в холке, белый, Pentium MMX 151 МГц без кеша, 16 МБ ОЗУ одной планкой, шина 33 МГц, медленный винт на 4 ГБ, флопарь, жующий дискеты на раз, старый биос с глюками, десятимегабитная сетевуха, монитор 640×480, видео S3 Virge64+, COM, LPT, VGA, дохлая батарея и кривая мышь-пипка.

Через пару лет, увольняясь, списал беднягу, забрал с собой. Нашел в магазине брендовую память, за годы пропахшую складской пылью, воткнул — стало 64 мегабайта. Прошил биос, пожертвовав парой свежих дискет. Разделил диск из-под Windows, залил на второй раздел по сети Debian. Дворцовый переворот совершён — пациент превратился в верного пса.

В 2006-м навсегда остановился его винт, и я купил другой по объявлению. Так я и познакомился с замечательным человеком, у которого теперь подрабатываю админом-сервачником. Винт был уже на 6 ГБ, но скрипел. Чуть позже я купил зеркалку, к ней новую CF-флешку, а старую медленную на 512 MБ через доставленный из Америки переходник имплантировал вместо винта, сделав ноутбук бесшумным.

Вплоть до 2008 года он был домовёнком, сопровождая меня по съёмным квартирам — радостно ловил блютус моей сотки по приходу домой, резво дозванивался по диалапу до работы и расшаривал коннект. ADSL на съёмной — роскошь, а на халяву и диалап сладок.

На 8 марта я подарил его своей 87-летней бабушке, слабо видящей и любящей детективы. Я написал новый init-скрипт: грузится восемь секунд (при скорости чтения CF 2 МБ/с), корень read only, 300 метров детективов с «Альдебарана», иксы без WM с less в xterm для чтения 36-м шрифтом. Система неубиваема — можно просто отключать из розетки.

Через несколько месяцев мелкий доказал обратное: я забыл закрыть все отверстия скотчем, и сынок запихнул туда болтик. Болтик сделал своё чёрное КЗ: сгорел предохранитель на маме и весь БП, давно впихнутый в отсек для батареек. Бабушке срочно был выдан другой ноутбук с копией этой системы, а этого увезли в админскую вотчину.

Реанимация длилась несколько дней: эксперименты, замены, тесты... При этом он (о, врачебная халатность!) лишился монитора — досадно и обидно порвался шлейф, только выглядевший неоткрепляемым. Я, внутренне протестуя, положил хладеющее тельце к двери на вынос и с тяжестью в сердце попрощался.

Утром я вскричал: «VGA-порт!» — и проснулся. Второй день в операционной. Подключение внешнего монитора. Разряд!

LILO: loading Linux...

Спасён!

Он любит жизнь и работу — стоит только подать ему питание, включается сам, не требуя нажатия на кнопку. Наверное, именно этот врожденный оптимизм и заставлял жить его все эти годы и справляться с трудностями. Теперь он живёт на антресолях в ночном весёлом разноцветье диодных огней в обществе вайфай-точки, свитча, двух модемов и упсовых батарей, раздаёт интернет по VPN четырём соседям, ведя статистику по задолженности, принимает трёх халявщиков по диалапу, меня по вайфаю, домашний комп по Еthernet/VPN и всех-всех-всех пускает в интернет. У него нет крышки-монитора, батарей и мыши, зато есть разваливающийся корпус, медленная флешка вместо винта, китайский чиненный-перечиненный БП от USB-коробки, полугодовой аптайм и приличный трафик по ADSL. Он счастлив — по крайней мере, мне так кажется.

Ещё учась в институте, забавлялся я раритетными игрушками: железки от старых маков собирал, 286-е компьютеры и прочую лабуду. Во время очередного визита на комьютерный развал приобрёл я там за бутылку пива два 386-х процессора.

Дома взял дрель и начал сверлить дырочку, чтобы камушек повесить на рюкзак. Сверло сломал — взял зубило и молоток. Так старался, что отколол с большим трудом малюсенький кусочек. Один проц стал непригодным для понтов. Взял второй, шнурок привязал к рюкзаку, а к другому концу проц приделал за ножки — просунул и загнул все, что мог. Зацепился процессор намертво.

Через пару недель пришлось мне на дачу ехать на поезде с пересадкой. Засада была в том, что ехал поздно, и на пересадочной станции народу была тьма тьмущая. К тому же вход в одну дверь, а выходить мне предстояло на следующей остановке из противоположной. Всю дорогу я протискивался через людей, каталки, мешки с картошкой, ящики и огроменные рюкзаки. На остановке тамбур изрыгнул меня, как непереваренный продукт. Дзинь! Половинка камушка валялась на платформе, а вторая так и осталась на рюкзаке.

Как в толпе можно было разломать то, что сверло не взяло, я до сих пор удивляюсь. Но из этой истории я усвоил одно: люди, путешествующие в тамбурах электричек, крепче кремния.

У клиентов, небольшой фирмы, сгорел блок питания на роутере. Чтобы не ездить несколько раз туда-обратно, я пошёл с магазин со своим домашним роутером той же марки, чтобы подобрать замену.

Быстро выбрал. По пути домой решил закурить. Пока доставал пачку, выронил роутер из рук и поймал его почти у самого асфальта. На пачке сигарет заметил крупную надпись: «Курение убивает».