После обновления винды в компании с шизоидными безопасниками у меня перестали открываться ссылки в Аутлуке. Cкопировать текст тоже не выходило. Пошёл к айтишникам вопрошать, навсегда ли это.

— Саша, привет! У меня после обновления в Аутлуке перестали ссылки открываться. Это политика новая, что ли?
— Нет, всё открываться должно. У тебя ссылки-то работают? Может, фуфляк какой?

Присылаю письмо, Саша проверяет — ссылки пашут. Идём к моему компьютеру разбираться, делаем скрин и шлём безопасникам. Безопасники отвечают быстро: рассказывают, как исправить бодягу. Всё бы ничего, но в письме ссылка на статью с сайта Микрософта.

— Вы надо мной издеваетесь?
— А? Чё?
— Как я ссылку на статью открою?!

На том конце провода тихо бормочут, потом падают от хохота.

Будучи веб-дизайнером, однажды я переводил сайт одной организации на новый движок. В процессе работы наткнулся на интересный скрипт: у каждого десятого посетителя должен был выплывать баннер с призывом отправить SMS на номер #### (за приличную плату, естественно) и получить приз. Там же нашёлся и скрипт, который проверял правильность введённого кода подтверждения и... cохранял в базу email пользователя. Странно: в анкете предлагается ввести кучу данных о себе («каким способом вам удобнее получить денежное вознаграждение в случае выигрыша?»), а в базу записывается только адрес почты...

Уже сообразив, что к чему, мы с другом со смехом начали искать скрипт, рассылающий по базе оповещение о проигрыше с соболезнованиями. Не поверите — нашли прямо в каталоге с сайтом!

Мы сегодня лёгким движением рук по клавиатуре приобрели через инет 12 банок красной икры. Всё вроде в рамках приличия, да? Как сказать...

Нашли, где русскоязычные американцы икру покупают. Выбор огромный, банки самого разного объёма. Прежде чем заказывать, посчитали, что получается самым выгодным из всего ассортимента с учётом местного налога и транспортных расходов. Лучшей оказалась тара по 907 граммов, но вот незадача: продавец не отпускал товар партиями меньше 12 единиц.

Посмеялись, сколько мы 11 килограммов икры будем есть, открыли новый таб в браузере и оформили заказ на 12 баночек по 120 граммов — полежит, не пропадёт. Откинулись на спинку кресла в ожидании подтверждения списания денег. Через пару минут нас радостно известили, что приняли заказ и заблокировали деньги на сумму... стоп, что это? 12 банок по 907 граммов!

Я не знаю, как разрабатывался этот сайт, но девелопер явно получает процент от проведённых сделок. А заказ решили не отменять — оттянемся икоркой от души.

Однажды поздно ночью, дописывая на ноутбуке очередной проект, я заметил, что при нажатии на кавычку мой ноутбук странно подсвечивал клавиатуру и комнату, а при повторном нажатии эффект пропадал. Мистика?

При первом нажатии кавычки редактор окрашивал весь следующий текст серым как строку, экран становился немного светлее и ярче освещал окрестности. Закрывающая кавычка заканчивала строку, и следующий код опять становился зелёно-синим.

Больше спите, программисты!

Иногда друзья и знакомые обращаются ко мне за помощью «за еду». Обычно выглядит так: позвонили, я приехал, выпил чая с тортиком, поковырял комп, поправил, посоветовал, помог купить или подключить, получил символическую сумму денег, отправился восвояси.

Воскресенье, восемь утра. Незнакомый человек на том конце провода паникует, говорит, что «посоветовали к тебе». Делать нечего: встаю, на автопилоте хватаю барахло айтишное, сажусь в свою машинку и вбиваю в навигатор адрес. Доехал — проснулся: оказался глубоко в промзоне. Кое-как нашел офис, из которого мне звонили. Зашёл, выслушал проблему, засунул её в карман и убежал, давясь от смеха.

Торговая фирма. Локалка сдохла чёрт знает когда, но всё это хозяйство восстанавливать времени нет. Есть супермегаважный документ, который нужно перенести с одного компьютера на другой. Админ офиса в больнице и явиться не может никак, им же отключены USB-порты, сидюки резать болванки не умеют. Да, вы угадали: мне вручили дискету и сказали, что на компе она не читается.

Пошёл в машину, сбросил через внешний флоп документы на ноут, взял кроссовер, вернулся, скинул на комп. Меня поблагодарили и повели в какое-то тёмное помещение. «Будут убивать», — мелькнула мысль. Голос в темноте произнёс: «Вы простите, у нас бухгалтерия закрыта сейчас на аудит, мы с вами пока не можем расплатиться. Поэтому вот вам!»

Раздался лязг, как будто затвор передёрнули. Зажёгся свет. Я обнаружил перед собой холодильник, набитый кока-колой, и счастливого менеджера с упаковками двухлитровых бутылок в каждой руке: «Хорошо, что вы на машине!»

Друзьям и знакомым я сказал, что за колу больше не работаю.

По-прежнему тружусь эникейщиком. На днях довелось пообщаться с милой тётечкой на темы, далёкие от моих прагматичных и не пропитанных мистицизмом взглядов на жизнь.

— А какой вы мне поставите антивирус?
— Антивирус К.
— Ой! А мой компьютер этот антивирус отторгает.
— В чём же заключается отторжение?
— Виндоус после него глючит и ломается.

Разъясняю тётечке, что проблемы с ОС зависят, скорее, от кривизны какой-нибудь популярной нынче у населения сборки и рук человека, её установившего. Про руки человека, её использующего, я умолчал.

— А вот у меня компьютер белой сборки. Для него будет всё то же самое?

До сих пор не могу поверить, насколько ровно и непринуждённо из меня вылетел следующий ответ, порождённый мозгом под пытками тётечки. Где я только букв-то умудрился на него наскрести?

— Аппаратные характеристики двух одинаковых конфигураций с различными градациями качества сборки никак не влияют на функционирование установленного программного обеспечения.

Больше вопросов не возникало.

Прогуливаясь по магазину, в отделе ноутбуков заметил молодую покупательницу, донимающую продавца:

— А что такое вайфай?
— Когда в «Макдональдс» придёте, откроете ноутбук — и вам интернет будет!

Не поспоришь.

Читаю IT happens, в соседней комнате малой смотрит телек. Идёт серия «Ну, погоди!», в которой робозаяц металлическим голосом внушает волку, что глаза его не обманывают:

— Заяц! Волк! Заяц! Волк!

Мульт я знаю шикарно, но мозг всё равно воспринимает монолог иначе:

— Файр-вол! Файр-вол!

Надо больше пить.

Сегодня я понял, что мой случай компьютерной зависимости уже клинический.

Затеял я миниремонт в своём «кабинете». Стало скучно, а плеер с наушниками пачкать было жалко. Музыку я слушаю обычно в наушниках, колонок дома нет вообще. Комп стоит под столом, и старенький, но когда-то весьма дорогой музыкальный центр к нему не подцепить — нет настолько длинного кабеля.

Взял старенькую машинку, служившую ранее роутером, поставил в угол к музцентру, обжал кусок витухи, подцепил к свитчу, включил, нашёл в записной книжке пароль от Радмина, расшарил папку с музыкой на своём компе и запустил воспроизведение.

Вся комната затянута только что сделанными удлинителями-переносками, витуха тянется спиралькой из одного угла комнаты в другой. Взглянув на всё это безобразие, я обратил внимание на полку с Audio CD, оцифрованные копии которых звучали из динамиков «панасоника», предназначенного для воспроизведения компакт-дисков.