Не так давно раздали нам великую и ужасную «Инструкцию по охране труда на персональном компьютере» — шесть листов чьего-то умопомрачительного бреда. Приведу выдержки из неё.

1.6. Работник на компьютере должен знать и соблюдать правила личной гигиены. Пить воду только специально предназначенную для этих целей.

1.8. Немедленно извещать руководителя о проявлении признаков острого профессионального заболевания (отравления).

2.1. Перед началом работы на компьютере необходимо:

— надеть средства индивидуальной защиты;
— убедиться в отсутствии дискет в дисководах процессора.

5.2. По окончании работы следует привести в порядок рабочее место, снять средства индивидуальной защиты и вымыть с мылом руки.

У моего друга раньше меня появился современный игровой комп: Pentium-100, на котором гоняли мы и «Кваку», и «Червяков», и «Диаблу». Дружище мой не отличается особой аккуратностью, поэтому спустя три года системник был заляпан, поцарапан, наклейки наполовину содраны. В общем, помоечка, которая всё равно была жуть какая крутая: «Кармагеддон» и «Дюк» летали ого-го.

Прошла ещё пара лет. За это время я запомнил, что комп включается только тогда, когда ему удобно. Друг придумал способ: если очень хотелось поиграть или попечатать, нужно было долго и сильно давить на кнопку включения, а потом резко отдёрнуть палец. Комп заводился в 90% случаев. Так и юзали, пока не сдохла звуковая карта.

Брат подарил другу на Новый год что-то старенькое, но работающее. Уходящий на покой комп впервые разобрали, отодрав гарантийный стикер. Внутри компьютер был похож на заполненный слежавшейся пылью мешок пылесоса. В центре красовался маленький кулер, который с достойным уважения упорством, кряхтя, проворачивал налипший на него огромный кусок грязи со скоростью четверть оборота в секунду.

Бывает, что людям в некоторых помещениях очень сложно работать из-за отсутствия музыки, особенностей планировки и многих других факторов.

В своём офисе всё более и менее привычно. Когда же я выехал на заказ к клиенту, через десять минут автоматически начали закрываться глаза, мозг отказывался работать и переходил в режим сна. Заснуть, тем более на рабочем месте другого человека, было бы не совсем этично. В процессе я наткнулся на один из кряков с мелодичной музыкой. В голове произошел щелчок, сразу стало понятно, что и как, и всё пошло своим чередом.

Есть у меня друг детства. Мы выросли в одном дворе, ходили в один сад и одну школу. Он нашёл себя в дизайне и торговле, а я выбрал путь красноглазия и шаманства. Я не похож на типичного айтишника: мне по душе джинсы трубами, свободная футболка и мягкие кроссовки. Да, я очень люблю слушать русский рэп. Но всё это присказка.

Сообщил мне друг о том, что я буду свидетелем на его свадьбе. Само собой, в футболке с надписью «Русский рэп вечен, IT правит миром» идти негоже. Я купил костюм, белую рубашку, туфли, секретаршу заставил помочь выбрать галстук. Подстригся, выбрился, надушился и пошёл такой необычный на свадьбу.

Мне сразу не понравилось, как на меня смотрят люди. Да и фиг с ними — сегодня праздник, не стоит об этом думать. Загс, гуляния, фото, видео... Находились, поехали в кафе. Первый тост, второй, третий — нужно отойти покурить.

Выхожу на улицу, достаю сигарету. Смотрю: стоит рядом красивейшая девушка. Великолепное платье, туфли на высоком каблуке, сумочка меньше моего кошелька. Увидела меня, улыбнулась и мило произнесла: «Привет, коллега». Чуть не вырвалось: «Какой на @#$ коллега?» Вовремя взял себя в руки, говорю: «Простите, но ни к торговле, ни к финансам я не отношусь». Милое создание выдало: «Ололо, Онотоле, да ты же айтишник, как и я». Я подвис напрочь. «Как догадалась?» — спрашиваю. Она подходит ближе и говорит, показывая:

— Первое. Рубашку и брюки на три размера больше купил, чем надо. Понимаю, что твой размер тебе будет давить, тереть и сковывать движения, но можно было и потерпеть один день. Второе. Лакированные туфли у тебя утром блестели, а сейчас по ним можно понять, где ты в них ходил и какие рядом были растения. Третье — самое главное, на первые два пункта я бы закрыла глаза, если бы не это! Ты, блин, когда-нибудь видел человека, одетого в костюм стоимостью в хороший ноут, с рюкзаком на плече?

И точно: выходя из дома, я по привычке взял аварийный рюкзак, хотя именно благодаря ему я скрасил молодым поездку по городу ютубовскими роликами. А когда у мегадиджея в кафе умер ноут, и мы чуть не остались без музыки, мой рюкзак действительно помог — но это уже другая история.

Где-то около года назад мой отец, побродив по какому-то радиорынку, прикупил USB-хаб на четыре разъёма. К железке не прилагалось ни инструкций, ни дисков, — девайс вообще продавался без упаковки. Ничего, кроме наклейки с информацией о модели, месте производства («made in China») и требований к типу операционной системы («For MAC & WIN 2000/98/ME/XP/Vista»), не было. Отец принёс хаб домой, воткнул в свой комп и разочаровался, что устройство не работает. Отдал его мне, думая, что я разберусь.

Я подключил железку к своей машине. Компьютер вообще никак не отреагировал на появление устройства, даже не вывел привычный значок в трее. Погуглив, ничего вразумительного я не нашёл. Такое чувство, будто девайс свалился с Марса, и я был единственным обладателем подобного чуда во всем русско- и англоговорящем мире. Прибор был признан негодным. Тащить обратно на другой конец города девайс за 200 рублей было лень, и я закинул хаб на полку.

Спустя год я скопил денег и купил себе нетбук. Случайно наткнувшись при сортировке хлама на пыльную китайскую железку, я ощутил былой азарт и воткнул устройство в только что приобретённый компьютер. Нетбук бодренько распознал устройство и признал его готовым к работе. Не веря глазам, я подключил хаб к настольному ПК — как и год назад, ни малейшей реакции. Осмотрев внимательно девайс ещё раз, я вдруг заметил мелкую надпись на наклейке: «FORMAC&NOTEBOOKUSE». На следующий день я пробовал подключать девайс к ноутам друзей — у них всё тоже прекрасно работало, но настольные компьютеры продолжали игнорировать устройство. Каким образом умный китайский девайс определял, в какой тип компьютера воткнут, я не могу понять до сих пор.

Неделю назад позвонил знакомый со стандартной просьбой: сломался домашний компьютер, срочно нужен. Жена у него учительница — материалы к новому учебному году готовить срочно надо. Он, бухгалтер, часто берёт работу на дом, а ребёнок тоже не прочь поиграть в простые игры. Обычный пользователь, требования к машине у него вменяемые (хотя о возможности запустить грядущий StarCraft II в своё время спросил) — машинки на чипсете от Nvidia с Athlon 64 и 512 Мб на борту ему достаточно было по сей день.

Проблема такая: машина сама выключается через несколько секунд после включения. Корпус без динамика. Индикации на плате нет. Заключение сервиса, который перед этим «чинил» компьютер почти четыре недели: «Проблемы в материнке, надо менять». У знакомого сейчас с наличностью трудности, но он вспомнил, что где-то месяц назад я говорил, что у меня остались материнка с процом и памятью после капитального апгрейда.

Ставлю свою старую материнку — та же проблема. Свой блок питания — опять двадцать пять. Пара глотков пива, и домашний комп превращается в испытательный стенд для проверки компонентов компа знакомого. До теста планок памяти и блока питания я не дошёл — его материнка на стенде завелась сразу. Проблема крылась в корпусе, а конкретно — в кнопке Power.

На следующий день пришлось учить знакомого искусству запуска компа с помощью отвёртки, а также материться на ремонтников сервиса, требовать возврата денег за «установление причины неработоспособности» и замены кнопки в корпусе. И вообще, какой это сервис, если на процессоре даже радиатор не чистили? Завтра-послезавтра обещал зайти рассказать.

Качаю экзешник Хромом. Браузер предупреждает: «This file can harm your computer». Говорю, мол, не фатально. И тут до меня доходит, что я сижу с ноута, а на ноуте — Убунта! Давно о безопасности моей машинки никто так не заботился...

Раньше была проблема: приходит в учебный класс поработать консультант Танечка, выдернет сетевой кабель из компьютера преподавателя, вставит в ноутбук, а по окончании на место не возвращает. После неё приходят туда поработать из отдела обучения и начинают звонить: «У нас не работает преподавательский компьютер!» Тане сделали внушение: «Вытащила, поработала — вставь на место!» Таня внушение запомнила.

Сегодня она пришла поработать в учебный класс снова, вытащила кабель, вставила в ноутбук, сделала свои дела, а по окончании работы, видать, вспомнила, что кабель надо воткнуть на место, да вот незадача — забыла, откуда вытаскивала. Воткнула, куда глаза глядели — а глядели они на свободную розетку в коробе на стене под номером 64, аккурат рядом с розеткой под номером 65, откуда кабель и вышел...

Пять здоровых мужиков с высшим образованием ползали на коленках по серверной, бегали со стремянкой по подвалу и выясняли, какой мудак устроил сетевой шторм и завалил всю сетку в офисе.

Выдалось жарким это лето, да и мне работа подвернулась — новая контора открылась. Естественно, денег нет, ещё не заработали. Единственный кондиционер на всю контору стоял у меня в серверной. Сотрудники об этом тотчас же прознали и под разными предлогами ко мне охлаждаться бегали. Достало дико.

Наконец-то похолодало. Но, блин, отопление ещё рано включать, а в конторе +16, как на улице. Теперь все бегают ко мне греться. Cтрашно представить, что будет дальше.