В девяностых стоял у меня старенький «роботикс» на 24 Кбит/с. Каждую ночь, когда все ложились спать, а интернет только начинал жить (напомню школьникам: интернет ночью был раз в пять дешевле, а то и во все десять), я начинал ночные ритуалы по приведению модема в коннектируемое состояние.

Кто помнит, в то время были в ходу декадно-шаговые АТС и спаренные линии на блокираторе. Дозвон до провайдера был для моего старенького модема задачей почти непосильной. За долгие годы работы с этим чудом я научился на слух определять, что он сейчас делает и ловит ли коннект. Но вот однажды через динамики модема пошёл совсем уж странный звук:

— Пи... Пи... Пи... Пи... Алло, б#я!
— Крр-трр-ррр... — ответил модем.
— Б#я! Алло!
— Крр-трр-ррр...
— Б#я, ты чё, нах!

Я быстро нажал отбой и посмотрел с ужасом на часы: четыре ночи. Поднапрягся, прочувствовал муки совести, но страстное желание интернета не давало покоя. Я повторил процедуру. Модем выдал опять знакомый голос, теперь уже с более нецензурными выражениями. Стоит сказать, что номер провайдера был правильным. После нескольких стандартных процедур по приведению модема в рабочее состояние (отключение, подключение, смена номера, охлаждение в морозильнике) к сети я всё-таки подрубился.

В течение долгих восьми лет мой модем не раз пытался приконнектится к другим мужикам, женщинам, бабушкам, дедушкам и детям. И ко мне порой дозванивались модемы и факсы, но уже имея столь серьёзную подготовку, я всегда отвечал им:

— Крр-ррр-и-и-и...

И часто слышал в ответ благодарное:

— Ррр-ррр-и-и-и...

Зашёл на днях в компьютерный отдел — нужно было купить пару коннекторов для подруги. Доблестные работники местного провайдера берут за каждый переобжим кабеля 200 рублей и каждый раз обжимают настолько старательно, что оболочка в защёлку коннектора не попадает. Первым же неловким движением коннектор отрывается. А что — нужно же как-то на жизнь зарабатывать!

— Дайте, пожалуйста, пару коннекторов RJ-45.
— А вам зачем?
— Два. Коннектора.
— Нет, ну зачем они вам?

Один продавец подаёт, второй презрительно на меня смотрит. Подкидывая благополучно добытые коннекторы на ладони, пытаюсь обратить дурацкий разговор в шутку:

— А и вправду, парни, на хрена они мне нужны?

Второй продавец первому, с нотками холодного презрения:

— %name%, покажи ему патч-корд, пускай посмотрит, зачем они нужны.

Потеряв дар речи, я ушёл.

Когда я был ещё недостаточно ленивым, обслуживал несколько учебных компьютерных классов в одном учреждении дополнительного образования. Ученики обладали шаловливыми ручками и достаточными знаниями, чтобы регулярно разваливать систему. То, что не разваливалось, захламлялось игрушками, заставками и музыкой. Искать по диску запрятанные игрушки оказалось делом неблагодарным и длительным — проще было форматнуть винт.

В общем, систему и весь софт приходилось переустанавливать с завидной регулярностью. Через некоторое время была выработана чёткая тактика переустановки для каждого кабинета (десять машин вдоль трёх стен):

1. Садимся на катающийся стул у первого компа.
2. Запускаем нужное действие (форматирование, установку, копирование) или вводим нужные данные (серийники, региональные установки).
3. Если установка не завершена, перекатываемся к следующему компу и переходим к пункту 2.
4. Встаём со стула, идём в следующий кабинет.

Со стороны занятно выглядит админ, нарезающий круги по кабинету и быстро тыкающий в клаву. Зато такой метод позволял затрачивать на переустановку десять машин всего в два раза больше времени, чем на переустановку одной.

Позже мне выделили отдельное рабочее место. Я обленился, понаписал кучу мелких скриптов, понаделал образов с чистых систем и основную часть работы проделывал, не вставая со стула — уже без колёсиков.

От явленного моим больным мозгом психодела я не могу отойти уже второй день. Мне приснился компьютер для истинного бухгалтера. До сих пор я вспоминаю колонки дебета и кредита в оперативной памяти с аккуратным шестнадцатиричным кодом и диспетчер устройств в виде плана счетов. Пора в больницу?

Иду сегодня через двор, прохожу мимо подъезда, у которого стоят мальчик и девочка лет семи.

— Нет такого слова: «дискета».
— А я говорю, есть.
— Нету такого слова!
— Есть! Если не веришь, иди у бабушки спроси.

А я надеялся, что времена, когда дети не будут знать про дискеты, ещё не скоро наступят.

Вот все говорят про соперничество пингвиньих и форточных, а в моём ноутбуке они живут в согласии. Стоит у меня Убунту 9.04, а под виртуалкой крутится винда-2000.

На Новый 2010 год друг подарил мне полосатый модем, который в Убунте мне завести не удалось. Скрестив через виртуальную сеть винду и линукс, через три часа шаманских танцев вокруг бубна удалось устроить комфортную работу в инете в тех местах, где нет обычной витухи или «вафли».

Войны, противостояния, борьба — я забыл об этих проблемах. Целая винда используется только для одной цели: звонит провайдеру.

Работаю техником оборудования связи в большой-пребольшой фирме, в числе кучи телекоммуникационных услуг предоставляющей выделенку. Чудеса наблюдаю ежедневно.

Прихожу на заявку: не работает интернет. Вынимаю из ноута абонента кабель, вижу прокусы и отметины зубов по меньшей мере в восьми местах. Подходит бабушка-одуванчик, видимо, мать абонента.

— Скажите, у вас животные дома есть?
— Чаво? Какие?
— Животные домашние есть?
— Животные-то... Животных-то нет, только кролик.

Медленно офигевая, обрезаю поврежденный кусок кабеля, обжимаю коннектор, втыкаю в ноут под Вистой — VPN заводится.

В комнату входит большая чёрная собака. Ощутив в полной мере разрыв мозга, удяляюсь на следующую заявку.

Парк машин у нас достаточно большой. Однажды принесли системный блок — не работает, мол. В процессе починки я обнаружил, что никак не входит в разъём штекер клавы. Глянул — штырьки в порядке, разъём хороший. Так, а что у нас с гнездом? Оп-па, что это тут в серединке? Обломок пластикового штырька. Мде...

Длительные попытки вытащить обломанный штырёк не увенчались успехом: ни шильце, ни игла не помогали. Видать, до меня кто-то так активно пытался воткнуть штекер в гнездо, что вогнал его очень уж глубоко. Я достал из шкафа самую старую, но рабочую клавиатуру, выломал такой же штырёк и благополучно подсоединил её к компьютеру.

Звонит друг и просит помочь написать программу, которая пишет и считывает из COM-порта данные о состоянии весов. Программисты из нас обоих никакие, так как оба мы электронщики. Провозившись всю ночь и замучив Гугл, получили программу, работающую в одну сторону: читать умеет, писать нет. Код был проверен до каждой буквы и переписан до невероятных конструкций — ничего не помогало.

Чуть позже контора приняла на работу прогера. Он проверил — ошибки в коде не было, как и таймаута на ожидание ответа после записи в порт.