Курсы по Delphi: начальный и профессиональный уровень. Сижу за компом. Все подходят, спрашивают, что не так, что за «division by zero». Только один сидит за компом, не вставая, вот уже около тридцати минут. Подхожу втихаря к нему. Строка с ошибкой выделена красным, а сам человек гоняет курсор из конца строки в начало, из начала в конец, туда-сюда, туда-сюда...

Три года назад я работал в команде PHP-программистов, создававших практически с нуля движок для одного крупного и достаточно известного в рунете интернет-магазина: каталог, разбитый на множество страниц для удобства отображения. В пылу дебага в одном месте глобальная константа ITEMS_PER_PAGE была почему-то вбита числом. В пылу клюнувшего в пятую точку жареного дедлайна на стадии финальной отладки пропустили не только это число, но и комментарий из разряда:

// Внимание! Заменить на глобальную переменную перед внедрением!!!

В пылу уже не помню чего дизайнеры перерисовали макет, и на страницу стало влазить немного меньше товаров. В пылу отладки все дружно проморгали тот факт, что некоторые позиции из каталога пропадают, а общее число страниц, перемноженное на число товаров на странице, существенно меньше общего числа позиций в каталоге (справедливости ради следует отметить, что каталог и система фильтров отбора товаров были сложны и запутаны).

Сайт пережил один редизайн и две доработки движка. Команда разработчиков почти полностью сменилась. Ошибку обнаружили только в августе этого года маркетологи, которые начали выяснять, почему некоторые товары из рук вон плохо продаются.

Начало 2000-х. Учился по специальности «вычислительные машины», пришло время практики. Досталось место на одном из заводов, который производил радиостанции для боевой и гражданской авиации. Мастером был у меня Игорь. Обычный радиотехник, предок нынешних айтишников (свитер, борода, волосы торчком, неопределённый возраст). Аппаратные блоки диагностировал на слух, нерабочая электроника начинала работать в его присутствии и прекращала, как только он поворачивался к ней спиной. На третий день он подзывает меня и очень серьёзным тоном говорит:

— Сейчас пойдешь в лабораторию и принесешь две канистры СБС.
— Что есть СБС?
— Спирт-бензиновая смесь, это для отдела ОТК и нам контакты протирать.

Поясню: раньше на заводе все контакты аппаратных блоков на службе технического контроля протирались спиртом. Спирт, естественно, пили. Дабы прекратить данное безобразие, спирт стали разбавлять бензином — так и появилась спирт-бензиновая смесь.

Сходил я в лабораторию, приволок две 20-литровых канистры. Мастер Игорь, смотря на них, мне говорит:

— Если сумеешь отделить спирт от бензина, закрываю тебе практику на «отлично» с рекомендациями и выплатами. На всё час времени.
— При чём тут моя практика и СБС?
— Баг у этой жидкости есть. Найдёшь — значит, мыслишь правильно, а с остальным сам разберёшься.
— Ладно. Попытка не пытка...

Прошёл час. Какие мне только мысли в голову не приходили — голова кругом... Не отделил спирт от бензина. Подхожу к Игорю: «Мастер, научи!» Игорь встаёт, отливает в стеклянную банку СБС и говорит:

— Запомни на всю жизнь: всё намного проще, чем кажется. Просто добавь воды...

Доливает воды и перемешивает. В этот момент я всё понял: спирт растворился в воде, а бензин остался на поверхности.

Практику я проходил полностью, но это было интересно. Помимо знаний в радиоэлектронике, я выяснил, как выделить спирт практически из всех спиртосодержащих веществ.

Работаю на предприятии программистом, сисадмином и железячником. Звонит женщина с удалённого участка предприятия:

— Здравствуйте, у нас принтер сломался.
— Какие признаки? Что не работает?
— Клавиатура на нём не работает.

Судорожно вспоминаю, какой там стоит принтер и что на нём может быть похоже на клавиатуру. Похожего ничего нет.

— Так принтер или клавиатура?
— Ну, на принтере клавиатура, что-то случилось с её штекером от принтера, совсем сломался, и монитор тёмный, ничего не показывает. Компьютер совсем не работает.

После непродолжительного диалога с рандомными вставками слов «принтер», «клавиатура» и «монитор» выяснилось, что объяснить на словах, что же всё-таки сломалось, женщина не может.

— Так, понятно. Пусть загрузят в машину то, что сломалось, и везут ко мне — я посмотрю.
— Хорошо.

Жутко интересно, что же привезут.

Диалог в компании «N.» между обыкновенным служащим и системным администратором через электронную почту:

— Уважаемый Александр! Не соблаговолите ли Вы быть столь любезным и оказать мне маленькую услугу в виде установки на мой ПК скромной, но очень необходимой программки под названием «***»?

— Уважаемый Алексей! Внемля сей скромной просьбе, прошу приоткрыть тайную завесу и пролить свет всеблаженный на простые, но от того не менее важные мирские нюансы. Имеются ли исходные файлы, сиречь дистрибутив, а также программа, обманом вводящая в заблуждение защитные функции скромной, но очень необходимой программки под названием «***»? За сим прощаюсь с вами и алчу ответа. Смиренный аколит отдела божественных вмешательств, Александр.

— Всемогущий Александр! Сей в простонародье называемый словом заморским дистрибутив смеет иметь расположение в хранилище святейшем данных, именуемом «сервер», а идти к нему по дорожке, названной: \\CХХХR\...\Install\ХХХ. Там же и найдёте вы программу, обманом вводящую в заблуждение защитные функции.

— С трепетом ожидайте божественного вмешательства!

— Да будет имя ваше светиться на устах наших!

— Всё во славу Всеобъемлющего и Всеблаженного Alt+Ctrl+Del. Я лишь скромный служитель его.

— Аминь!

Три с лишним года я работаю в IT-ориентированной компании сисадмином. Уже года три пиратского ПО от «мелкомягких» мы не используем. Выход нашли легко: MS Action Pack. Заказали прямо на их сайте, платим раз в год какие-то копейки и получаем весь необходимый нам набор софта со всеми лицензиями. Одна проблема: серийник на пользовательский Windows срабатывает раз пять-шесть при активации, а потом работать отказывается.

С момента выхода седьмой винды серийники на бумаге присылать перестали — всё выложено на сайте. Один из сотрудников грохнул винду. Ничего, переустановили. Лезем активировать — не даёт. Звоним в колл-центр МС на 8-800-..., объясняем ситуацию. Невозмутимым голосом нас просят прислать фотографию серийника либо обратиться в компанию, где мы приобрели диск с виндой. Вот сидим и думаем, фотографировать монитор со страничкой, содержащей ключи всех продуктов, или снова звонить?

Решил повесить в автозагрузку скрипт, чтобы монтировать рабочий каталог на диск P:. Я так часто делаю, чтобы рабочие файлы можно было таскать по компьютерам с сохранением вписанных в конфиги пути. Дело простое — пишу subst.cmd с простым содержимым:

subst P: C:\WorkRoot

Запускаю и вижу, как с гигантской скоростью команда выполняется много-много раз без остановки. Что за хрень?..

Надо меньше работать. Или хотя бы давать нормальные имена скриптам.

Терминалы, говорите? Когда я работал в интернет-кафе, регулярно пользовался Norton Ghost — тридцать машин как-никак. Как-то прохожу мимо банкомата, он раскрыт, к нему подключён ноут и ещё какие-то девайсы, а на дисплее банкомата знакомый синий экран заливки образа. А я-то думал...

Есть у нас на работе сервер Fujitsu-Siemens Primergy. Все остальные компьютеры собраны в известной отечественной артели «Рога и копыта», то есть обычные — непонятной сборки из непонятного железа.

Была в комплекте с фирменным сервером и фирменная клавиатура. Однажды клавиатура скончалась от отравления большим количеством горячей ржавой воды — в помещении рвануло отопление. Сам сервер отделался лёгким испугом — его спасла ниша компьютерного стола, в которой он стоял. Прицепили к серверу обычную китайскую клавиатуру от одного из старых сгоревших системников. Клавиатура работала, но «отваливалась» — когда раз в неделю, а когда и почти каждый день. Перезагрузишь компьютер — работает, чуть погодя опять не реагирует. Перепробовали почти всех её китайских сестёр — то же самое. На любом «ПК из народа» работают исправно, а на чуде немецкой промышленности глючат.

Поиск по сусекам обнаружил древнюю, но фирменную клавиатуру от Compaq DeskPro, уже давно списанного и утилизированного. Клавиатура была грязная, как хрюшка, с кучей крошек и пыли внутри, но рабочая. Разборка и чистка салфетками и старой зубной щёткой со спиртом помогли старушке засверкать своим первозданным бежевым цветом. Возрождённая из грязи клава была подключена к привередливому «фуджику». Уже две недели ни одного сбоя.