В далёком девятом классе нас в школе начинали учить программированию. Дабы не перегружать нежный детский мозг, для этой цели выбрали Бейсик. Так вот, на каникулах по случаю завершения девятого класса сижу я и кодю что-то невнятное и лишённое всякой практической пользы. Заходит мама (кадровик по профессии) и предлагает доказать полезность моих занятий, а именно написать программу, которая бы помогала ей считать стаж. Через пару часов работы чудо появилось на свет. Код был дико кривым — у любого индуса бы глаза на лоб от такого полезли, — но считала программа правильно, и своё мороженое в награду я получил.

Прошло несколько лет. На пятом курсе на выходные я вернулся домой. Разговор с родителями зашёл о программировании, и мама сообщила мне сногсшибательную новость: мою кривую и косую программу, оказывается, используют кадровики почти всех школ города (мама работает в РОО), и её даже показывают на каких-то внутренних курсах для айтишников. Почему её полюбили кадровики? Она не требовала установки, следовательно, легко переносилась с компа на комп даже самыми тугими пользователями; имела простой и понятный интерфейс, разрабатывавшийся непосредственно при участии мамы-кадровика; считала всё быстро и правильно (не знаю, как я умудрился в том возрасте нигде не накосячить).

Вот таков он, путь к сердцам кадровиков. Примерно так же, наверное, и появляются коммерческие бухгалтерские программы с индусским кодом.

Рабочие будни. Пробрасываю звонок с АТС Alcatel на шлюз Cisco. Набираю номер, в котором из цифр — только восьмёрки и пятёрки. На «циску» приходит тройка. Кажется, вместо шлюза я настроил калькулятор...

СМ-ЭВМ, конец восьмидесятых. Подходит к программистам оператор и с ухмылкой заявляет:

— Идите смотрите: опять срач в системе.

Оказалось, system crash. А слово я употребляю до сих пор.

Сижу в кабинете, слушаю музыку. Звонит девочка из другого отдела: так, мол, и так, работала в Экселе, ничего плохого не делала, а компьютер повис. Идти было далековато, потому посоветовал комп перегрузить. Через минуту звонит: всё равно висит. Иду к ней. Reset, перезагрузка — всё ок.

— Ой, как это ты сделел, что Эксель закрылся?
— А как ты перезагружалась?
— Вот так, — и тыкает дважды в кнопку питания монитора.

Стоит у меня в магазине компьютер с 3G-модемом на помегабайтном тарифе. Я, конечно, не только с офисом переписываюсь, но и для себя кое-чего использую: в основном книги ищу, временами Баш почитываю, но без фанатизма.

Однажды коллега из другого магазина посмотрел на работе онлайн-трансляцию любимого Зенита: привык дома к безлимиту. Вечером приезд директора остался незамеченным, так как женская часть коллектива намертво сидела в «контакте». Решено было учинить репрессии. Однажды без предупреждения заявился ко мне директор с незнакомым мрачным бородатым мужчиной и начал менять пароли доступа к служебной части сайта.

— А что это у нас с сайтом? Где всё?
— А я картинки отключил.
— Зачем ты это сделал?
— Трафик экономлю.

Посмотрели они оба на меня внимательно и уехали. В остальных магазинах бородатый дяденька наглухо закрыл доступ ко всему, что не касалось работы, а мне выписали премию.

А вот если бы дядя нашёл свёрнутую Red Alert 2, то конец у этой истории был бы совсем другой.

Случилось это в те времена, когда я был зелёным эникейщиком, которого гоняли по разным организациям. Однажды довелось ехать в Полтаву в командировку настраивать сервак для удалённого доступа в главный офис. Приехал, настроил «фрю» и IPsec-тоннель до головного офиса. Внутрикорпоративные пинги ходят — всё просто шикарно. Вытащил клаву, мышку и моник и оставил суровую старенькую машинку гудеть без перерыва. Уезжая, сотрудникам наказал машинку не трогать, ведь её я могу удалённо поадминить из полтавского офиса.

Не прошло и двух недель — сбой в питании. Проблема вечная, как свет: «Ничего не работает». Машинка ведь и интернет раздавала нерадивому офисному планктону. На все мои попытки удалённо хоть что-то понять напрашивался только один ответ: ехать. В поезд — и через два часа я в Полтаве. Приезжаю, подключаю монитор к системнику и вижу сакраментальную надпись:

Keyboard not found. Press F1 to continue.

Удивлению моему не было предела. Нарыв старенькую клаву и выключив в биосе ненужную опцию, про запас я оставил клаву воткнутой.

С тех пор перед тем, как уезжать с удалённого объекта, я многократно выключал, перезагружал, вынимал и вставлял, чудил и вытворял с техникой всё, что только возможно, имитируя катастрофы и выключения света. Советую вам заниматься тем же.

Я программист и по профессии, и по призванию, что не освобождает меня от оказания различных услуг знакомым по настройке, установке и сборке железа и ПО.

Сестра моей жены возжелала «коробочку для ноутбука, чтобы ходить по всей квартире, и интернет был». Забежав после работы в магазин, торгующий железом, я приобрёл вайфай-роутер известной конторы. На вопрос, сколько времени нужно на установку, я оптимистично ответил: «Работы на 15 минут».

Страница логина в веб-интерфейсе девайса. Читаю краткое руководство по установке: «Логин по умолчанию: „Admin“, пароль пустой». Вбиваю — получаю ошибку. Вбиваю ещё раз то же самое. Медитирую. Пробую брутфорс.

На энной попытке вышло. Дорогие китайско-корейские братья в руководстве по установке написали логин с большой буквы, а роутер признавал «админа» только с маленькой.

Я твёрдо убежден, что фильмы и прочую видеопродукцию нужно смотреть с комфортом. Проблема в том, что в нашей квартире с комфортом обустроено пространство для просмотра телевизора, а компьютеру предоставлено «откидное место» в соседней комнате. Телевизор — старый, но добрый француз японского происхождения — оборудован исключительно аналоговыми интерфейсами. Долгое время я писал кино на болванки, вставлял их в DVD-плеер и думал, как оптимизировать процесс.

Бродя по супермаркету известной торговой компьютерной сети, я наткнулся на замечательный девайс, именованный в ценнике мультимедиа-плеером. Заманчивым показалось упоминание о наличие LAN-порта. Я возрадовался: цена обещала не только комфорт, но и существенную экономию на болванках, однако оставалось загадкой то, каким образом девайс с сетью дружит.

За ответом я обратился к продавцу. Мальчик переваривал вопрос секунд шесть, после чего с уверенностью сообщил, что оно видит сеть как съёмный жесткий диск. Отпустив мальчика от греха подальше, я обратился с теми же вопросами к «зрелому мужу». Последний заявил, что устройство работает только через интернет. Я аккуратно уточнил: «Видимо, нужно будет поднимать на компьютере веб-сервер?» — и получил утвердительный ответ.

Оказалось, штучка и отлично знакома с SMB, и с FTP дружит, и дисочек к ней прилагается с софтиной, которая сама все нужные файлы с компьютера плееру показывает. Фундаментальный философский вопрос: ну вот какого хрена нельзя было сказать просто: «Я не знаю, но сейчас выясню», найти инструкцию и быстренько её проглядеть? Или я похож на блондинку? Или их сначала материть надо, а потом спрашивать?

Коллега! Спешу сообщить, что в ваших методах установки устройств типа «девушка» замечены грубейшие ошибки, а тезисы противоречат сами себе, чем вводят моё устройство типа «мозг» в когнитивный диссонанс.

Во-первых, ваши поисковые запросы вызывают сомнения. Когда вы искали устройство типа «девушка», вы обращали внимание на системные требования? Изучали предварительно конфиги, параметры? Если вы не уверены, что ресурсов системы хватит на поддержание нормальной работы дополнительных устройств, возникают закономерные сомнения в знании обсуждаемого предмета. Складывается ощущение, что вы просто повелись на дружественный интерфейс.

Во-вторых, если вы готовы запустить в своей системе дополнительные процессы типа «холить/любить/лелеять», будьте готовы и к тому, что программное обеспечение устройства типа «девушка» выставит высокий приоритет автоматически. Не жалуйтесь, что устройство будет пинговать ваш сервер до полного получения ответа, если вдруг увидит, что доступ к каналу открыт чуть менее, чем полностью.

В-третьих: отсутствие нормальных драйверов? Не пробовали проинсталлить драйвера типа «сюрпризы», «подарки», установить апгрейды типа «украшения»? И с чего вы взяли, что интерфейс неинтуитивный? Ладно, предположим, что всё настолько плохо, что в интерфейсе вы всё же не разобрались. Доступом к низким уровням через консоль типа «кровать» воспользоваться не пробовали? Уверяю вас, процесс отладки взаимоотношений через консоль идёт на ура. Что касается документации, то в большинстве случаев можно выйти напрямую на самих девелоперов. Если такая возможность отсутствует, в сети существует огромное количество содружеств пользователей.

В-четвёртых, если грамотно выполнить настройку профилей устройства типа «девушка» (да-да, оно многопрофильное), то можно запустить любую программу, будь то «рыбалка» или «пиво с друзьями», — и никакая реализация модели «ребёнок» этому не помеха. В крайнем случае воспользуйтесь гаджетами, что в аптеках на каждой витрине. Установите планировщик, в конце концов. Просто помните: вы — тоже результат успешной настройки устройства типа «девушка».

Любите и будьте любимыми, коллеги!