Работал в одной шарашкиной конторе, которая занималась всем, от печати фотографий до ремонтов компов. Сижу один в офисе. Телефонный звонок.

— Здравствуйте! Ремонт компов?
— Здравствуйте! Да.
— Скажите, а вы винчестеры ремонтируете?
— Эмм… В зависимости от поломки. Что с ним?
— Да тут такое дело… В общем, у меня сильно глючил компьютер, и мне сказали, что нужно его почистить. Ну вот! Я почистил его, а он всё равно глючит.
— Скажите, пожалуйста, что конкретно вы чистили и что именно у вас глючило?
— Ну как… Мне сказали почистить железку с вентилятором в центре системного блока. Я стал её вытаскивать, и она выскочила с маленьким квадратиком. Ну, я всё обдул, прочистил и вставил на место, а комп всё равно глючит. Значит, дело в жёстком диске. Вы занимаетесь ремонтом жёстких дисков?
— Скажите, а вы квадратик не отсоединяли от радиатора?
— (негодующе) Вы что?! Этот квадратик вообще нельзя трогать, даже прикасаться к нему нельзя! Мне рассказывал друг-программист. Так что дело не в нём, а в жёстком диске! Вы занимаетесь их ремонтом?..

И так в течение получаса. В итоге отправил его в другую контору. Что я, зверь, что ли? Пусть и там поржут.

Техподдержка крупного городского инет-провайдера. Разгар рабочего дня, когда, по словам абонентов, легче дозвониться в Кремль. Минутное затишье — ну, или лёгкий «забой», кто ж признается? На линии остался всего один технарь. Именно в этот момент в комнату входит начальник техподдержки и характерным тоном интересуется:

— Что-то я не понял… Почему тишина? Что вы тут вообще делаете?

Из дальнего угла слышится обрывок разговора: «…набираем в адресной строке: „одноклассники точка ру“…»

Есть у меня один друг. Человек технически довольно продвинутый, хорошо разбирается во всём, что питается электроэнергией и моторным топливом. Дома — маленький технопарк (коллекция продуктов мировой радиоэлектронной промышленности, начиная с 80-х), на балконе после сноса гаража прижилась пара мопедов. Проблема в одном: он, как тот Настоящий Одмин, признаёт только самое очевидное решение, решающее проблему в лоб.

Знакомый юзер словил порнобаннер или иную мерзость? Единственное решение — переустановка винды. «После твоих CureIT’ов система всё равно не встанет, а чистка реестра ручками не поможет». По этой причине машины хороших общих с ним знакомых стараюсь обслуживать я: после меня всё работает стабильно (за исключением совсем уж сурово-криминальных случаев, коих наберётся пара процентов), а софт и документы остаются на месте.

Linux хуже Mac OS. Может быть, тем, что бесплатный? Нет, просто тем, что Mac OS лучше по определению. А Торвальдс якобы присвоил ядро Macintosh, за что его надо расстрелять, такой он нехороший. «В таком случае, — говорю, — Mac OS — всего лишь наглейшая попытка продавать линукс за огромные деньги, зачастую ещё и со спецжелезом в комплекте». 9000 контраргументов, призванных доказать превосходство любимой конторы с надкушенным яблоком на эмблеме. Всю продукцию компании Apple этот человек просто боготворит. Так во всём: Nokia хуже iPhone просто потому, что это Nokia; Safari лучше Firefox только потому, что это Safari. Ничего не имею против Apple, но каждому своё.

Windows XP — устаревшее говно, по качеству хуже Millennium Edition, зато Vista — верх совершенства. Думаете, потому что она безглючна? Да нет, просто он ОС переустанавливает каждый месяц. Когда Microsoft выпустила «семёрку», перешёл на неё, но всё равно переустанавливает систему каждый месяц якобы из-за снижения производительности.

ATI по умолчанию намного лучше NVIDIA, а продукция Intel не идёт ни в какое сравнение с чипами AMD. То, что у трёхбуквенных случаются провалы не реже, чем удачные модели у конкурентов, он предпочитает не замечать.

Вам смешно? Мне тоже. А главное, весь этот субъективизм (хотя человек далеко не подросток) подаётся со ссылками на богатый практический опыт. По идее, если ты такой опытный, то на домашней машине у тебя должно быть всё отлично. Но нет: надпись в углу второго монитора «Ваша копия Windows не является подлинной» не убирается в силу то ли неумения, то ли банальной лени. Что-либо настраивать он не считает нужным: «А зачем? Оно и так работает». На тот факт, что по этой причине у него регулярно приворовывают вайфай, он готов закрыть глаза. На любое моё мнение у него готов универсальный ответ: «Да ты просто в компах не шаришь!» После этого желание разговаривать с ним на околокомпьютерные темы пропадает надолго.

Самое ужасное — у него есть последователи, которые лет через пять будут промывать своим знакомым девственные мозги. Мне-то не промоешь, у меня опыт не меньше его, и меня вполне устраивает мой трёхгигагерцовый Pentium IV с Mint/XP на борту. Но тенденция в обществе возникает явно нехорошая.

Купил на днях себе компьютер для работы. Не пожалел на железяки денег: уверен был, что окупится. 6 ГБ оперативной, GTX480 с полутора гигами, камень — i7, мать хорошая. Обошлось всё это в полсотни.

Установил игрульку-стрелялку, прекрасно летающую на простеньком компьютере, чтобы насладиться высоким качеством графики. При первом запуске игра сообщила: «Настройки графики приведены в соответствие с вашей системой». Обрадованный, нажимаю «ОК» и ошарашенно наблюдаю: разрешение — 800×600, половина красоты отключена, остальная половина в лучшем случае на среднем уровне… «Она просто испугалась», — прокомментировала супруга.

Это было, когда Windows делал первые шаги. Устроившись в новую контору, я начал расставлять винду и WinWord 6 вместо ненавистного досовского Word, в котором наш издательский отдел заставлял всех пользователей готовить документы для публикации. Пользователи облегчённо вздохнули — если кто не понимает почему, рекомендую отыскать раритет и опробовать. Первую установку я опробовал на себе, честно вбив свои фамилию и имя. Дистрибутив лежал на сетевом ресурсе: с компакт-дисками тогда была напряжёнка. При повторной установке ФИО Word уже не спрашивал, то есть на всех компах конторы владельцем его оказался я.

Спустя некоторое время меня стали изводить гневными звонками: зачем, мол, вы открываете мои документы? Все файлы находились на локальных дисках — при чём тут я? Как всегда, во всём оказалась «виновата» винда. Пользователь открывал документ для редактирования, и внезапно ему срочно требовалось выполнить другое действие. Юзер минимизировал документ, а потом, забыв об этом, пытался открыть его вновь — в 3.1 панели задач ещё не придумали. WinWord настороженно рапортовал, что документ уже открыт, а поскольку владельцем записан был я, то меня программа и сдавала как шпиона и злобного хакера.

Параллельно с работой админа подрабатываю сборкой на дому всякой электроники: GSM-трекеры, шлюзы, управляемые розетки и прочая лабуда.

Как-то поступил заказ на сборку очередной партии. К заказу шёл комментарий: штатная прошивка глючит, переписать не можем, программист в отпуске. Проблема в том, что имеющаяся прошивка не всегда понимается бутом. За скорое решение вопроса сулили приличные деньги. «Отчего бы и нет», — подумал я и позвал на помощь С-программиста, знакомого ещё со школы. Договорились так: я напаиваю компоненты, проверяю голый запуск, а он переписывает код, оптимизирует его, заливает прошивку и тестит, как только можно.

Работали у меня дома. Я на лоджии паяю, он в моей комнате кодит и шьёт девайсы. Проработали две ночи. Утром третьего дня, проснувшись, я застал своего друга за компом, очень быстро набирающего код. Рядом валялся десяток пустых упаковок от активированного угля. Увидел меня, минуты три друг ругался, потом затих и сказал: «Не отвлекай, хочу быстрее закончить. Мне недолго осталось, а умирать с недописанным кодом — дурной тон».

Уже вечером, когда он понял, что всё будет хорошо, рассказал, как дело было. Проснулся он в шесть утра и решил выпить кофе. Пошёл на кухню, на автопилоте насыпал, залил, начал пить. Только потом глянул на банку, из которой он насыпал сахар. На ней красовалась наклейка: «Нитрат ртути (II)». Сначала выпала чашка из рук, потом его почему-то вырвало. Моментально проснувшись, друг побежал за помощью в интернеты. Гугл сказал, что от трёх чайных ложек этой заразы умирают, но можно попробовать спасти себя активированным углём. В банке был, конечно, сахар, все остались живы и здоровы, а наклейку я давно приклеил забавы ради. Как сказал друг, этот шок оказался эффективней всех стимуляторов, которые он когда-либо пробовал.

Недавно друг попросил посмотреть кое-какую программу на Паскале по теме «геометрия на плоскости». Сел ковырялся и обнаружил ужасное выражение:

if (A and B) or (not (A) and not(B))
then writeln('...');

Когда я сказал, что условие можно выразить через XOR, друг изрёк гениальную фразу:

— А нам в школе сказали, что мы XOR не знаем.

Дома периодически пропадает инет, поставляемый по сетям КТВ. В очередной раз после часа без сети звоню в техподдержку:

— Нет инета по такому-то адресу.
— Сколько лампочек на модеме мигает? Телик работает?
— Мигают две правые, телик пашет.
— Отсоедините все кабели от модема, включая питание, подождите пятнадцать минут и включите. Если не заработает — позвоните и оставьте заявочку.
— (подавляя хохот) Простите, а почему именно пятнадцать?
— Ну, чтоб не десять. Там конденсаторы — пока разрядятся…

Дальше я говорить не смог. Поблагодарил, пожелал удачи, ничего, естественно, не отключал. Ещё через часик инет появился.

Решил Иван после школы пойти по стопам уважаемых им старших товарищей — поступить на кибер. Вот незадача: оценки у Ивана отличные, ЕГЭ на пятёрки, но конкурс на кибер впервые за 15 лет зашкалил за 20 абитуров на место, и для отбора лучших из лучших вуз ввёл дополнительный тест по программированию. Абитуриентам раздали задания, обозначили срок в две недели. Ивану не повезло: неплохо программируя под винду и никсы, он был шокирован заданием собрать простенький сайт на PHP. Ваня верил в свои силы и, поверхностно глянув на PHP, решил: те же Си, только в профиль, можно позволить себе оттянуться на песочке и травке под солнышком у воды.

Когда до дедлайна остались сутки, Иван осознал, что создание сайтов несколько отличается от программирования в его понимании. Однако выход нашёлся: соседка, студентка четвёртого курса, работала в веб-студии. Ваня к ней. Согласилась зайти вечером. Родители на даче, учебному процессу мешать некому. Не мог ожидать Иван, что обучение пройдёт именно так, как организовала его Татьяна…

В первые два часа Ваня был исключён из списка девственников и ознакомлен со всеми премудростями «Камасутры». Дальше Татьяна поставила условие: если учебный сайт к восьми утра будет в сети, Ивану достанется кое-что запредельное. Программировать она умеет, дескать, только людей, а в технической стороне сайтов разбирается крайне поверхностно.

Задание было готово в срок и с восторженными замечаниями сдано приёмной комиссии. На кибер Иван поступил. Премии на работе, оценки за экзамены, — каковы бы ни были заманчивые награды за выполнение программерской работы, если не светила хотя бы какая-нибудь «сутра», работа у Вани не клеилась.

Сейчас Иван командует собственной веб-студией, в коллективе исключительно сотрудницы, а соседка Татьяна возглавляет команду дизайнеров. Студия по праву считается самой успешной в городе и одной из крутейших в рунете. Так-то: и у дизайнера найдётся способ повысить профессиональный уровень разработчика-технаря.