Дело было зимой на старой работе. Звонок от главного бухгалтера — а дама она весьма капризная и со своими порой абсолютно неадекватными закидонами:

— У меня компьютер под столом гудит очень сильно, срочно устрани, работать нельзя.

Пока ускорение не придал шеф, а мужик он на руку горячий, выдвинулся я в путь. Метров за десять до кабинета я услышал рёв. Это же что надо было сделать с системником, чтобы он орал, аки вертолёт на взлёте?

А теперь вернёмся немного назад в прошлое. Дело в том, что это был наш кабинет. Нравился он нам: первый этаж, большие окна, курить ходили через окно на улицу, машины рядом под присмотром стоят, удобно свалить в случае чего, а не ходить через пост охраны, которая всех записывала. Но пришла зима, и стали мы замерзать, причём довольно сильно: батареи — кипяток, а в кабинете зуб на зуб не попадает. Облазили всё с начальником ОКС, мировым мужиком, и выяснили, что под окнами вдоль стены большая щель, и дует оттуда — мама не горюй.

Незадолго до этого глаз на наш кабинет положила бухгалтер. Выжить хотела наверх, в очень маленький и далёкий кабинет, как нам тогда казалось. Мы морально были готовы к войне, а тут такое. Ну вот, начальник нам и говорит: «Валите, парни, отсюда, денег на ремонт нет и не будет, а война вам за этот кабинет ни к чему. Пусть забирает». Мы с радостью переехали, о чём в последствии не жалели.

А теперь вернёмся к системнику. Смотрю я под стол — а там стоит масляный обогреватель на 3 кВт на всех оборотах аккурат рядом с системником. За спиной у бухгалтера «ветерок», который туда же дует, а на десерт — электроподушка на стуле. Сколько там градусов было — чёрт знает. Вырубил я всё это дело, сказал, что так делать нельзя, и был таков.

Вас категорически приветствует антиспам-бот!
Скажите, чему равно выражение: два плюс два умножить на два?
Ответ принимается в римских цифрах.

Собственно, несложно вспомнить о приоритетах бинарных операций и ввести правильный ответ: «VI». Настроил я это дело и забыл.

Как известно, в QIP сообщения антиспам-бота могут отображаться во всплывающем окошке. Через некоторое время вылезло окошко со стандартным «Привет», через несколько секунд пришло ещё одно уведомление от того же пользователя: «Да пошёл ты!»

Вот и поговорили, блин. Ленивый нынче пошёл спамер.

Был у меня несколько лет назад компьютер с видеокартой 6600GT не самого брендового производителя. Со временем начал всё сильнее и сильнее жужжать вентилятор на ней. В один из вечеров моего противостояния с ИИ шум прекратился. Я как-то не сразу сообразил, что произошло, добил босса и после этого глянул под стол. Так и есть: кулер встал. Резко вырубил комп, зачем-то потрогал радиатор на видеокарте и обжёгся. Несколько пробных включений — вентилятор и вовсе слетел с оси.

На следующий день отнёс компьютер к соседям по работе. Кое-как с матюками отодрав радиатор от видеокарты, они продемонстрировали мне слой термоклея чёрно-коричнево-жёлтого цвета. Что же, вывод очевиден: необходима новая система охлаждения. Денег лишних не было, но в закромах родины нашёлся один корпусный вентилятор 120×120. Как его прикрепить? Тут у меня всегда два варианта: то, что не берут пластиковые стяжки, возьмёт «Момент».

Коллеги по работе прикалывались над «вертолётом от NVIDIA», но компьютер работал. Недели через три кулер упал — в прямом смысле, на дно системника. Видно, клей от нагрева потерял свои свойства. Идея переклеивания была отвергнута как недолгосрочная, и на сей раз на помощь мне пришёл алюминиевый профиль. Я собрал надносистемный вентилятор с изменяемым углом подачи воздуха.

Мучения по сборке окупились сполна. Я никогда не забуду глаза покупателя, которому я демонстрировал этот системник с выносной системой охлаждения видеокарты.

Принесла мне сестра свой старенький Acer Extensa с диагнозом: «Время автономной работы — 10 минут». Во время работы ноутбука от сети глянул я статистику асеровской утилиты ePower Management, которая мрачно показала: «Осталось времени до перехода в режим ожидания: 679 дней». Ради интереса посмотрел, какого же числа ноутбук при включённом питании уйдет в сон. Догадываетесь?

В канун зимней сессии случилось со мной история банальная, но поучительная. За три дня до очередного экзамена, непосредственно связанного с программированием, экран домашнего ПК загораться решительно отказался, хотя все признаки загрузки оси имели место. Полез внутрь. Не найдя ничего необычного, я передёрнул видеокарту и повторил попытку. Результат был: теперь, помимо чёрного экрана, истошно пищал динамик, а система не поднималась вовсе. Остаток вечера я в расстроенных чувствах провёл, колдуя с отвёрткой над видеокартой. С мыслями о том, что материнка безвозвратно сгорела, я отправился баиньки.

На следующий день по предоставленному результату обследования (писк длинный-короткий, питание на видео подаётся, замена видеокарты не спасла) двое весьма авторитетных в моих глазах товарища подтвердили диагноз. Мысль о поиске старенькой материнки (AGP, IDE, SATA, DDR первый) накануне экзамена вызывала холодный пот. Открыв документы на машину и начав собирать подробную информацию о подходящих мне материнках, в числе прочего я обнаружил перечень писков динамика для моего биоса, который я сам напечатал с год назад. К величайшему удивлению я, убеждённый, что почти все их знаю на память, обнаружил: длинный-короткий сигнал — это проблема в памяти, а никак не в видеокарточке. Сомнения подтвердились: видеокарта открыла и заблокировала одну из защёлок планки памяти. Стоит ли говорить, что после исправления компьютер довольно зажужжал?

Не ленитесь заглядывать в мануал лишний раз, даже если вы полностью уверены в своих силах.

Впервые за три года я не смог внятно ответить на вопрос пользователя.

Вызвали в бухгалтерию: не могут ничего скопировать на диск. Смотрим вместе. Невеликий диск компьютера под завязку забит содержимым папки «Элвис Пресли». Вопль-вопрос юного бухгалтерского существа без тени смущения:

— Ну почему на моём служебном компьютере стоит такой маленький диск?!

Всё, что я смог пробормотать: «Ну, вроде 1С без нареканий работает…»

Вчера я был официально обращён в быдлокодера. А как всё хорошо начиналось…

Один хороший знакомый работает дизайнером в небольшой конторе по разработке сайтов. Но вот беда: на JavaScript у них никто профессионально не пишет; постоянно приходится нанимать людей под проект или искать уже готовое решение и вписывать, как получится.

На очередной проект решили пригласить меня. Всё бы ничего — проект хороший, оригинальный, красивый, но с одним изъяном: директором «я сам лучше и быстрее сделаю».

Работал я по вечерам. Писал, настраивал — всё красиво, грамотно, качественно и без тормозов. Сказка длилась до момента «А что, ещё не готово?»

Две ночи, банка кофе — проект сдан. Но что там понаписано в конце… В общем, хотел я проект этот себе в портфолио, а теперь кто спросит — чур-чур, не я писал.

Отыграв партию в Civilization V, я ушёл на работу, не выключая компьютер и не завершая игру. Вернувшись, я обнаружил полуживое окно «Цивилки» и кончившееся место на диске C:, что меня несколько смутило: под него выделено 50 ГБ, видео и игрушки живут в другом месте. Попытки освободить место не увенчались успехом: выкроенные 7 ГБ исчезли буквально за семь секунд.

Гугл, режим отображения скрытых и системных файлов и скрупулёзное исследование папок нашли виновника. Последний автосейв «Цивилки» весил 27 ГБ. Первая мысль: «На видео записать игру — и то меньше бы весила!»

Открыл корпус старого компа. Жёсткий не прикручен и лежит на книжке де Сада. Интересно, что тогда повлияло на мой выбор литературы для этой цели?