Не понимаю я преподавателей со встроенным в голову компилятором, хоть головой о стену бейся! А дело обстоит так: моя девушка учится на технической специальности, не имеющей ни малейшего отношения к IT. Есть у них общий предмет с гордым именем «Информатика», на котором учат всему, от создания папки до азов программирования на бородатом паскале и VBA. Ей, естественно, программирование надо, как юниксу BSoD. Кто все домашние задания делает? Верно, я.

Стандартный случай: пять простых задачек по три массива, четыре цикла и десяток-полтора переменных. Я, эникейщик-самоучка, глянул на это всё, на минутку задумался, за 15 минут написал, ввёл тестовые данные, проверил ответ — отлично. Можно сдавать, скажете? А вот тут и прикол. Моя любимая берёт ноут, тетрадку и… верно, переписывает туда код.

Цитирую преподшу: «Блок-схема — самая важная часть программы! Без неё вы никогда не напишете ни одной программы!» Ну да… Можно подумать, что я за минуту в голове нарисовал пять этих блок-схем. Кстати, внешность этой преподши полностью соответствует её манере преподавания: уже за сорок, старомодная юбка, очки и полное нежелание идти на коннект со студентами, какого бы это вопроса ни касалось.

Так вот, рисую блок-схему. Любимая смотрит, говорит, что неправильно. Начинаем рыться в её конспекте и смотреть, что им на лекциях диктовали. Нашли, сделали. Ура! Курсор в верхний правый угол, «Закрыть», «Нет». Я фигею: «А как же сдавать программу, если ты ее не сохранила? Заново писать?» — «Нет», — отвечает мне любимая, и показывает на тетрадь: «Вот так». Мда… XXI век!

Видел я идиотов, видел людей, которые умудрялись планку DDR2 вдавить в слот DDR, видел, как, не зная об отверстии для извлечения диска, привод зверски раскурочивали отвёрткой, не вынимая из корпуса, но чтобы работоспособность программы проверялась на листике…

И это я молчу, что переменная, содержащая сумму, должна называться S, и не иначе, счётчик — n, вводимые данные — x и т. д. О «говорящих переменных» им никто не рассказывал; мало того, по словам преподши, так делать неправильно!

Завтра у девушки контрольная. Как студенты будут писать программы? Вы снова правы! На листочке, не подходя к компьютеру. Я же, в свою очередь, буду сидеть в ближайшем интернет-кафе с ноутом, открытым редактором VBA и включённой аськой. Если такие преподаватели учат людей грамотно разбираться в вопросе, то, простите, я тогда страус!

Случилось мне, в прошлом студенту электропривода, стать пару лет назад мастером по ремонту компьютеров. Упирался в схемотехнику с цоколевками и даташитами. Осциллограф, паяльная станция и мультиметр — три самых проверенных друга.

Как-то, зависнув в трансе над очередным 1156-м сокетом, принимаю ремонт бука от клиента с постоянным рестартом и без зазрения совести списываю бук младшему разгильдяю. Как оказалось, компьютер был весьма ценным: четырёхъядерный проц, серьёзное охлаждение и всё такое. Но в нашей стране можно и танк сломать. Элементарный отвал моста — махнув рукой, отдаю мазерборд на прогрев падавану. Через полчаса бук готов, клиент доволен, деньги в кассе.

Через энное время прибегает тот же клиент с буком наперевес: «Отказывается работать с С++». А в целом ничего, мол, пашет исправно. Откинув сокет в сторону и мысленно признав клиента за идиота (какая мамке разница, что с ней делают?), провожу всевозможные действия с буком. Как ни странно, ноут работает. Клиент начинает прописывать строки, и когда привычным движением с треском бьёт пальцем по Enter, бук моментально дохнет.

Отвёртка и немного логики дали понять, что юный мастер на все руки, прогревая мост, не удосужился плотно прикрутить к рамке плату. Когда её повело, порвало соединяющий лицевую и обратную дорожки контакт под мостом, и сколь-нибудь серьёзное давление на клавиатуру в области злосчастной кнопки приводило к потере контакта и рестарту.

Долго пришлось объяснять клиенту, что ноут — не наковальня, а пальцы — не молот, заглаживая вину помощника. Зато я приобрёл неплохой бук по копеечной цене, сообразив клиенту неплохую скидку на заказ нового. А программеров к ноуту я теперь не пускаю принципиально.

Где-то полгода назад заметили небольшие потери трафика на одном из свитчей, который находился в многоэтажке. Потери были не на обычном порту, а на последнем по номеру — резервном, для собственных нужд, чтобы пришедший ремонтник мог воткнуть свой ноут. Никакой фильтрации по MAC-адресу там, разумеется не было; такая себе умышленно заготовленная дыра в системе, но так как есть VPN, то за неё не сильно боялись. Ящики крепкие, логин и пароль подбирать долго — авось пройдёт.

Так вот, приезжаем на место. Сидит старичок. Старинный комп, собранный в картонной коробке, блок питания вообще из какого-то телевизора, местами в системе виднеются советские транзисторы, на мониторе код на ассемблере. Мы дедулю под белы рученьки, он в крик: мол, ламеры, вся система в дырах, сеть не пойми из чего построена! Привезли в милицию, сдали. Вернулись на место, тут подоспел и главный админ. Посмотрел на это всё, сел на место старичка, долго вникал в код, потом прошёлся по файловой системе. Повернулся к нам и с глазами, полными удивления, ужаса и восхищения, выпалил: «Да он же гений!» Быстро в ментовку, там на лапу дали, чуть ли не за шкирку старика из камеры — да в главный офис за консоль.

Полгода прошло. Преобразился старик: квартирку себе купил, одежду хорошую, место высокое в нашем провайдере занял.

Захотелось как-то в «Червяков» поиграть — ностальгия замучила. Достаю диск Worms Armageddon (вроде как лицензионный), вставляю, открываю папку диска — а там файл autorun.exe со стандартной иконкой из Delphi 6. И как после этого верить продавцам?

Над копировальником Kyocerа тупил полчаса. Он в ошибке был, совсем не хотел работать. Всё излазил, всё открутил, дунул-плюнул — не работает! Отдыхаю, читаю маны про ошибки. Подходит тётенька-бухгалтер, вытаскивает нижний лоток, суёт руку по локоть куда-то внутрь аппарата, достаёт скомканный лист бумаги, засовывает лоток обратно и копирует свои документы. Я в шоке. И зачем им админ?

Звонит мне как-то друг, ярый виндузятник, и спрашивает: «Как установить принтер в Убунту?» Немного офигев, на автомате отвечаю: «Система → Администрирование → Печать». Через несколько минут понимаю, что принтеру от компании из двух букв драйвера CUPS чем-то не нравятся. Одной частью мозга вспоминаю нужную ветку на форуме, второй диктую другу консольную команду, параллельно вводя её у себя для чистоты эксперимента:

sudo aptitude install hplip

Консоль выдаёт кучу надписей, задаёт вопрос, я автоматом ввожу «y» и переключаюсь на разговор. Тут моё сердце начинает останавливаться:

Удаляется пакет …
Удаляется пакет …
Удаляется пакет …

Сtrl+С не работает, терминал не закрывается. Система медленно умирает: пропадают обои, оформление окон становится квадратным, сеть отваливается, виснет док… В голове картина: живому человеку вскрывают живот и вытаскивают все органы.

Злобный hplip снёс около тысячи пакетов (разве что libc и ядро не сдали позиции), а сам так и не установился.

Минут пять я приходил в себя. Потом осторожно скопировал весь вывод консоли в случайно оставшийся открытым gedit, осторожно удалил всё, кроме названий пакетов, добавил в начало «aptitude install» и вставил обратно в терминал.

Система оживала так же, как и умирала. Всё потихоньку отвисло и заработало в штатном режиме. Для верности я прогнал обновление и перезагрузился. Дебиан неубиваем — это вам не папку Windows удалять.

Друг подружился с местным магистральным провайдером и начал раздавать в своём доме интернет по витухе. Жильцы подключились быстро: удобно, тарифы стопроцентно индивидуальные, техподдержка в лице друга справляется быстро и чётко, да ещё и починит, переустановит и настроит что угодно по вполне низким ценам.

Было хорошо всем, кроме одной склочной абонентки. Однажды друг попросил меня прийти в суд в качестве специалиста. Тётка с отупляющим упорством вбивала в адресную строку адрес «Одноклассников» с собачкой вместо точки. Туда-сюда, подолбала она другу мозги — да и пошла с ним судиться, не придумав ничего умнее, чем принести на заседание фотку монитора с печальным «Не удаётся отобразить страницу» в «ослике». Друг со своей стороны притащил распечатку журнала HTTP, где было явно видно, что DNS ничего не знает об odnoklassniki@ru. Я помахал перед судьёй сертификатом MCSE, почитал лог и дал объяснение, что, мол, всё нормально, интернет работает, а вот мозги у истицы — уже нет. Под яростное «Я протестую!» тётка сунула судье в обход пристава ещё одну фотку. А теперь дословно, из копии протокола заседания:

«Уважаемый суд! На данной фотографии видно окно программы „Мюторрент“, которая является клиентом файлообменных сетей. На данной фотографии я вижу, что клиент функционирует нормально по признаку наличия указания скорости связи в 64 килобита в секунду на входящем и 16 килобит в секунду на исходящем соединениях, 18 подключенных узлах сети, а также по пиктограмме „зелёный круг с галочкой“, что означает, что программа успешно скачивает и распространяет файлы с названиями „%soft% + кряк“, „%movie%“ и „Windows XP SP3 + кряк“. Таким образом, интернет-соединение установлено и работает».

Судья сначала примеривался выгнать тётку из зала заседания (нарушает ГПК), а потом, переспросив, что такое «кряк» и можно ли распространять образ «форточек», удалился для вынесения решения. Результат: в удовлетворении иска отказано, на тётку возбуждено уголовное дело. Меткий выстрел себе в ногу засчитан.

Знакомый обеспечивал техподдержку в конторе типа «СтройГражданПроекта». Контингент — тётушки, которые создавали на компьютерах чертежи зданий. Как-то пригласили знакомого помочь: «У нас кончилось виртуальное пространство». N. немало удивился и пошёл разбираться.

Выяснилось следующее. Все свои проекты тётушки хранили в одном-единственном файле. Когда нужно было создать новый проект, они просто находили на поле свободное местечко (лист же фактически бесконечный) и рисовали. В результате весь документ состоял из огромного количества локальных чертежей. Поиск необходимого осуществлялся на глазок: тётушки приблизительно помнили, где находится тот или иной чертёж. Техника нещадно тормозила, но это считалось нормальным: «компьютер думает». В один прекрасный день памяти компьютера на этот мегадокумент перестало хватать, и на экране появилось пресловутое сообщение о «виртуальном пространстве».

Ошарашенный N. быстро разобрался, в чём дело, и рассказал тётушкам, что можно каждый проект сохранять в отдельном файле, что так и компьютер перестанет тормозить, и проекты по названиям легче искать будет, и прочее, и прочее. Тётушки внимательно выслушали его, кивая головами, после чего встала главная и сказала: «Да, N., ты всё хорошо говоришь. Но нам так неудобно!»

Наверняка каждый админ не раз чистил от порнобаннеров компы своих соседей, друзей и родственников. Хоть журналы и сохранённые сессии браузеров свидетельствуют о том, что посещались страницы фривольного содержания, юзеры в грехопадении не сознаются.

Господа, вы не поверите: на днях я встретил человека, который честно признался, что поймал баннер при просмотре онлайн-порнухи. Я вынес герою благодарность за искренность.