Работаю сисадмином в государственном учреждении культуры. В круг обязанностей входит обучение престарелых сограждан азам работы на ПК: как вводить текст, читать новости, искать в интернете и так далее. Старички зачастую покупают себе ноутбуки, просят помочь в освоении. Частенько за малую копейку я бегаю на дом программу установить, настроить принтер или подключить к компу сотовый телефон.

Люди старшего поколения допускают самые разнообразные ляпы. Страшнее всего, когда пенсионеры, едва освоив клавиатуру, начинают мнить себя «руководящей рукой партии»: забегают вперёд, поправляют и всячески показывают свой жизненный опыт.

Так вот, одна бабуля довольно долго меня донимала вопросом, какой ноутбук ей купить. Сумма, которую она была готова потратить, была довольно существенной, и я подобрал ей целый ряд неплохих машин. Бабуля постоянно отказывалась по одной причине: сделаны они были в Китае. Мои объяснения, что «белой» сборки практически нет, на неё не действовали. Аргументировала старушка тем, что когда-то купила китайский радиоприёмник, и тот сломался через неделю.

В магазине её как-то уломали. Купила бабуля себе не сильно дорогую модель Acer, а через пару дней позвонила мне и срывающимся голосом начала жаловаться:

— Говорила я, китайцы не могут хорошо сделать! Ты вот мне насоветовал… Приходи и чини, а то буду писать жалобу на тебя в прокуратуру.

Прибегаю. Первое, что вижу — новенький ноутбук с огромной дырой в боку. На немой вопрос бабуля с самодовольной улыбкой сказала:

— Я же говорила, что всё китайское плохое! Хотела наушники вставить, а они для русских людей даже отверстие нормальное не смогли сделать — смотри, какое маленькое! А потом ещё и звук пропал.

У старушки есть древний музыкальный центр «Филипс» со входом 6,3 мм и соответствующие наушники. Не знала она, что под адаптером скрывается нормальный джек на 3,5 мм, и здоровенным кухонным ножом «тюнинговала» аудиовход. Я подробно объяснил, что перед использованием устройства надо читать инструкцию, на что бабуля гордо ответила:

— Молодой человек! Компьютеры должны создавать для любого потребителя, в том числе и для российского пенсионера! Китайцы должны знать, что мы вещи выбрасывать не любим!

На обратном пути выкурил сразу пять сигарет.

Делал сайт для товарищей, занимающихся строительством бревенчатых домов. Понадобилось найти несколько фотографий для дизайна сайта. Поисковики на русском языке ничего не дали. Что ж, загуглил фразу «log cabin».

В голове что-то щёлкнуло. Лет этак семь назад я установил одну прогу. Русификация была удовлетворительной, но покоя не давал пункт меню «Файл — Бревно». Тогда это просто вынесло мозг, но лень было лезть за английской версией.

Доверил молодому коллеге перепрошивку одной весьма дорогой железяки. Процесс не очень сложный, но требующий чёткого выполнения последовательности операций и толики внимания при выборе заливаемого файла, иначе железяка после прошивки ляжет, а половина завода встанет. Настращал на всякий случай огромной ответственностью и занялся своей работой.

Спустя некоторое время наблюдаю весьма испуганного коллегу, нервно дёргающего мышь и, очевидно, уже не в первый раз пытающегося залить по нуль-модемному кабелю хекс в безнадёжно потухший девайс. Естественно, «оно само», «я же всё правильно делал» и «ну и что теперь?». Выдерживаю задумчивую паузу, вздыхаю, лезу в ящик стола, достаю кабель, протягиваю ему:

— Чего-чего… Вешайся!

Паренёк судорожно сглатывает.

— Чё, всё так серьёзно? А по-другому никак нельзя?
— По-другому надо было с самого начала. А теперь поздно — надо вешаться… Да не парься, ты не первый такой, для этого тут кабель и лежит. Не получилось залить нормально — берёшь его и вешаешься.
— А… А к-куда ег-го поц-цепить?
— Как куда? На JTAG, вестимо! Вот «пятаки» возле проца, сюда приткнёшь игольчатые зонды, а этот разъём — в LPT.

Когда у тебя в половину двенадцатого вечера проскальзывает мысль, что сегодня обязательно нужно лечь пораньше, чтобы наконец выспаться…

Когда в половину первого ночи ты доделываешь все свои дела и начинаешь уже прощаться со всеми друзьями в аське…

Когда в половину второго ты уже почти заканчиваешь разговор об очередной новой технологии с коллегой по скайпу…

Когда в половину третьего ты завершаешь критическую полемику на форуме по вопросу реализации той технологии, о которой час назад тебе рассказал твой коллега…

Когда в половину четвёртого ты начинаешь искать допущенную вчера ночью ошибку в коде очередного серверного скрипта, который заспамил тебя SMS-уведомлениями…

Когда в половину пятого ты понимаешь, что причина вышеуказанной ошибки кроется в случайно запущенной второй копии скрипта, который ты уже успел излазить вдоль и поперёк, исправив другие ошибки…

Когда в половину шестого ты уже идёшь чистить зубы, чтобы наконец лечь спать, и в половину седьмого ложишься, чтобы через полчаса проснуться и поехать на учёбу, а затем на работу…

…тогда ты понимаешь, насколько нетривиальна и интересна жизнь обычного российского студента-айтишника, и ты ни на что и никогда её не променяешь, а поспать и на парах можно.

Заходит к нам в отдел директор:

— Парни, у вас есть крякалка для «мыши»?

Стены вздрогнули от хохота четырёх глоток. Предложили мычалку для рыбки и жужжалку для медведя. Отказался.

Я не айтишник ни разу, но не потому, что ничего не понимаю в технике, а потому, что перерос увлечение компьютерами и стал заниматься прибыльными делами, а не приятными душе.

Подключился к новому провайдеру, благо в доме их шесть, можно выбирать и привередничать. Тариф выбрал максимальный, причём сознательно оплатил одинаковую ширину на вход и выход — нужно постоянно синхронизировать большие объёмы информации. Сразу заметил, что скачивается быстро, а заливается не особо. Решил померять — так и есть, вход по договору, выход вдесятеро меньше. Звоню в поддержку.

— А что вы хотели? Посмотрите внимательно — у вас же один провод подключен к компьютеру? И как вы хотите, чтобы по одному и тому же проводу данные передавались в обе стороны? Нужно второй контракт заключать!

Захожу в наш местный компмаг, дабы прикинуть цену на модернизацию верного четырёхъядерного коня. Менеджер знакомый; называю проц и прошу подобрать к нему маму с трёхканальной памятью и всё такое. Вроде прикинули цены, расстались. Только дома я вгляделся в распечатку — в магазине-то мельком отсканил взглядом:

Процессор: Intel Core i5 760, LGA 1156…
Материнская плата: Gigabyte GA-X58-USB3, LGA 1366…

Странно, но ни напильника, ни паяльника в смете не значилось.

24 компа на C2D. Один высокопроизводительный брендовый сервер с неслабым ценником. Весь софт, до самого распоследнего калькулятора, насквозь лицензионный. На всём этом богатстве крутится файлопомойка, прокси и Office XP. Игр действительно нет, даже «косынку» предыдущий фрилансер удалил. Обмен данными — только через локалку. USB-порты заблокированы, флопарей нет даже в теории, приводов тоже. Подключиться к сети не получается никак, кроме как с рабочих компов — любому другому девайсу не выдаётся IP, а вольности пресекаются MAC-фильтром. Сервер заперт в шкафу на ключ, прокси упорно режет любой трафик, который идёт не в основное отделение фирмы. Там ситуация та же: закрыто всё и отовсюду.

Зачем здесь нужен антивирус? Зачем я согласился его обновить?

Сбегал домой, нарезал на болванку обновления, выдернул сидюк и вернулся обратно. Раскрутил один из местных системников. Офигеть! Спичка в SATA. Вытащил, воткнул сидюк. Не работает. Проверил питание — не идёт на привод. Молекс точно целый. Офигел окончательно, вытащил и раскрутил БП. Ага, обрезан прямо там! Все обрезаны, кроме того, что питает хард.

Спасла ошибка этого параноика. У материнки нашлась встроенная видяха, а у её дискретной товарки GTX460 — внешнее питание. Сидюк завёлся, антивирь я обновил — но нафиг такие приключения!

Самое точное определение слова «шланг» — это Dr.Web CureIt. Кто ещё мог дождаться, когда я все настройки на автоматические действия выставлю, запущу полную проверку и пойду спать, и только после этого задать вопрос про модифицированный файл hosts и остановиться?