Каноничные параметры: умница, надёжная, работящая, не капризная, красавица, при этом умеет быть и скромной, и элегантной, и роскошной.

Дополнительно: никаких вирусных атак в полночь, внезапных побегов и поисков по окрестным колхозам при помощи отвалившегося девайса; женщины к ней не ревнуют, а наоборот.

Резюме: Убунту круче Золушки.

Есть у меня знакомая семейная пара. Каждый вечер они копают грядки в «Фермере» или строят дома в «Городе», всё это через модемчик зелёного «Рупора». Сама же я работаю в техподдержке полосатых конкурентов. Не мегаспец, конечно, но APN от IP отличу и принципам работы GSM, GPRS, UMTS немного обучена.

Звонят, просят переустановить винду. Лень на другой конец города ехать — начинаю выспрашивать, что да как. Во время разговора выясняется, что у них слетает картинка с рабочего стола каждый час, и комп сообщает, что они мошенники. Обещают торт и новый сорт чая.

Приезжаю. Смотрю. Поясняю, что ничего можно не переустанавливать, только патч скачать — винда не прошла проверку на подлинность и впаяла в систему этакую «надпись на лбу». Ставлю, проверяю — всё работает, «надпись на лбу» исчезла, проблем нет.

Видно, ребят это очень озадачило. Повезли они системник к мастеру. Третью неделю без компа сидят. Зато совет квалифицированного специалиста, хорошее облегчение кошелька, снос всех нужных им программ, так мною заботливо подобранных… Но мы лёгких путей не ищем.

На прощанье спец обронил фразу, что модемы двух разных операторов не будут работать на одном ПК, потому что используют один диапазон 1800 МГц. Лучше бы про фэн-шуй сказал, честное слово.

Минус на минус даёт плюс — это знают все. Но у айтишников может приключиться такое, что баг на баг даёт… В общем, вот что было.

Два компьютера, конфигурация абсолютно идентична. На обоих одинаковая ОС с одинаковым набором драйверов и приложений. Но на одном некое тяжёлое процессорозависимое приложение отрабатывает на ура, а на другом выдаёт все возможные и невозможные ошибки. Перегрева, согласно термопаре, нет. Полная переустановка ОС и драйверов, сброс биоса, смена термопасты, памяти, видеокарты, процессора, жёсткого диска, даже блока питания, — ничего не помогло. Выяснилась интересная подробность: в компьютер, работающий нормально, вставили жёсткий диск от глючащего, и всё заработало. Значит, решили мы, проблема в мамке. Но и замена материнки на стопроцентно рабочую ничего не дала.

Началась сплошная мистика. Во время очередного софтового тестирования для сохранения дампов памяти откуда-то достали флешку, воткнули и ещё раз попробовали запустить глючащую прогу. Заработало. Как?.. Единственное, что удалось узнать по этому вопросу: волшебная флешка при подсоединении к любому другому компьютеру вешала его наглухо, отрубая, как предположили, северный мост. Вот вам и минус на минус.

Посчастливилось мне как-то получить в банке довольно крупную сумму наличных — гонорар за книгу от щедрого столичного издателя. Примерно половина была крупными купюрами, остальное — увесистая пачка полтинников. Под эти деньги давно была запланирована покупка компьютерных комплектующих и мелкой бытовой техники. К сожалению, в те годы большинство провинциальных магазинов банковские карты не принимало. Прямо из банка я отправился в рейд по магазинам, неся наличку в небольшой наплечной сумочке — тогда они были популярны.

В первом же магазине на выходе сработала сигнализация. Надо отметить, выглядел я не слишком презентабельно: лохматый, не очень бритый, в старых джинсах, рубаха навыпуск и тёмные очки. Охранник на меня кинулся, как орёл на суслика. Сразу выяснили, что «звенит» сумка. Предвкушая добычу, охранник выхватил у меня сумку, резким движением открыл… В глазах отчётливо читался когнитивный диссонанс. Сумочку изнутри распирала толстая пачка наличных. Преодолев шок, охранник робко попросил меня вынуть деньги и сунул сумочку в детектор — тишина. Сунул пачку денег — звенит. Озадаченно пожав плечами, охранник извинился, и я пошёл дальше.

После этого сумочка «звенела» ещё в трех магазинах. Но только в одном из них, большом магазине бытовой техники, охранник сразу спросил меня: «У вас есть при себе крупная сумма денег?» Оказывается, некоторые противокражные системы реагируют на металлические полоски в купюрах, причём эти полоски должны быть строго определенной длины. Совершенно случайно в российских деньгах оказались именно такие.

Когда мне спустя несколько лет снова довелось пронести по магазинам пачку наличных, тревога не сработала нигде. Вероятно, обновили или правильно настроили охранные системы. А жаль — было приятно ощутить себя настолько богатым!

Я езжу на «Оке», которую по случаю приобрёл у неизвестного в переходе у метро. Он как-то узнал и зачем-то отправил на завод-изготовитель мой домашний адрес, и теперь каждый месяц мне с завода присылают пакет гаек и болтиков, которые мне иногда удаётся установить в мою малышку.

Я бы не назвал себя крутым автомобилистом, однако очень мне захотелось поставить кенгурятник. Сказано — сделано. В том же переходе мне продали кенгурятник от «Ниссана» и инструкцию по установке. Я решил этим не ограничиваться и поставил багажник на крышу. Закончить решил обтяжкой руля розовым мехом и укладкой паласа на заднее сиденье.

Однажды на глаза мне попалась машина моей мечты. Кабриолет, хромированные диски, четыреста лошадей под капотом, круиз-контроль. Восхищению моему не было предела. После недолгих расспросов владелец рассказал, что большую часть этого великолепия сделал сам, причём быстро и недорого. Напоследок дал мне адрес автосалона.

Я продал свою тюнингованную «Оку» и отправился в автосалон. Там меня ждала она — моя королева. Сначала я обратил внимание, что в салоне не было кресел, но менеджер объяснил, что на эту модель ставятся анатомические сиденья, и он с радостью мне с этим поможет. С меня сняли мерки, менеджер привёз на тележке заготовку и выдал инструменты, чтобы я сам стал творцом своей мечты. После того, как я начал портить третий десяток заготовок, стало что-то получаться. Но я своего добился, и девяносто четвёртая заготовка стала водительским креслом.

Почему-то мотор был всего на 100 лошадей, но заботливый менеджер выдал мне толстую книжку и сказал, что если следовать инструкции со 392-й по 678-ю страницу, то мощность двигателя увеличится в 2,5 раза. На страницах 740–820 рассказывают, как добавить ещё 48% мощности, но для этого понадобится специальное оборудование. Чтобы им воспользоваться, необходимо разобрать двигатель и в строго определённом порядке передавать детали в маленькое окошечко.

Установка розового меха на руль не удалась по причине того, что заводской руль на это не был рассчитан, а смена руля требовала демонтажа всей системы рулевого управления, но к этому я пока не был готов. Когда я спросил об установке кенгурятника, менеджер сказал, что это вполне выполнимо, однако снизит аэродинамические показатели автомобиля. Впрочем, не стоит расстраиваться, поскольку у них в салоне есть специальная инструкция по модернизации формы кузова как раз для этих целей, а также аэродинамическая труба для контроля результатов.

Напоследок решил я всё же уложить свой ковёр обратно на заднее сиденье. Оказалось, что кабриолет изначально двухместный, и заднего ряда сидений не предусмотрено, так что ковёр класть некуда. Плюнул я на все эти непотребства и пошёл выкупать свою «Оку».

Разбирая хлам, нашёл свой бывший смарт от финской конторы. Захотелось мне дать ему вторую жизнь хотя бы в качестве исходящего канала передачи данных в связке со спутником. Быстрый осмотр выявил разломанный модуль камеры и отсутствие сопротивлений в цепи шторки той же камеры. Самое нехорошее — это оторванный джойстик, шлейф которого уходил в съёмную плату клавиатуры; кнопками включить ВТ-модуль не представлялось возможным.

Не беда: берём кроссировку и замыкаем наугад контакты разъёма клавиатуры. Узнаём много знакомых комбинаций, но действия джойстика угадать не получается. Искать схему с распиновкой разъёма более чем лень. Подцепляем клавиатуру и зажигалкой плавим верхний левый край платы. После успешного расслоения исходные дорожки находятся. Включаем блютус, связываем с ПК. Девайс сматываем изолентой, чтобы не рассыпался на запчасти, и подвешиваем к потолку для достижения максимального уровня связи.

Час танцев — и смарт получил новую должность.

Полтора часа слушал лекцию о том, что современные компьютеры — устаревшая технология, и их давно пора заменить на жидкокристаллические процессоры, которые не излучают. Наукой доказано сильное вредное излучение от маленького мобильного телефона, значит, от системного блока оно смертельно опасно, и информатику надо запретить вообще. Многое было сказано о губительных свойствах мышки и о сильном воздействии всего этого добра на озоновый слой планеты.

Преподаватель — молодая девушка лет двадцати пяти. Пофиг, что предмет, по которому она читает лекцию, называется «Экология». Мне страшно. Что будет дальше?

Пришёл ко мне приятель с просьбой поставить знакомому малому винду. Сказал, что-то странное творится с видеокартой: Виста видит атишную карту джифорсовской, да и звука нет. Ну, думаю драйвера не поставили или поставили кривыми руками.

Приходим к знакомому, смотрю комп. Правильно: в материнку встроена ATI, из PCI Express торчит GeForce. Дров на звуковую нет. Спрашиваю, кто ставил Висту. Оказалось, сам приятель. Ладно, ставлю «семёрку», драйвера, делю винт на два раздела, показываю малому, куда ставить игрушки, напоследок всё проверяю и ухожу. Приятель остаётся под предлогом «винда новая, все расскажу-покажу».

Через неделю звонок — у того же малого слетела винда. Причину его бабуля назвала стандартную: «Что-то натыкал». При запуске система ругается на отсутствие загрузочных файлов. Гружусь с Live CD — на жёстком диске с операцинкой всё вычищено и сжато, второй раздел девственно пуст.

— Кто лазил, кроме мальчишки?
— Алёша, он нам и Висту ставил.

Зачем я тогда здесь нужен, если есть Алёша? Восстановление файлов с диска «семёрки» ничего не дало, система выдавала синий экран. Переустанавливаю, Алёшу прошу больше к компу не подпускать.

Встречаю этого деятеля, спрашиваю, что он натворил. Тот заявляет, что места на жёстком стало мало после установки всех игр, и вирусы на компе завелись. Спрашиваю, что за вирусы и на хрена он второй раздел с играми грохнул. Глазки в пол и рассказ о том, что вирусы — это скрытые файлы. Он удалил их и все другие файлы, которые ему показались подозрительными, после чего очистил корзину и сжал раздел с системой. Последняя фраза просто убила: «А что, у тебя ведь дел больше нет, ты всегда рад прийти на помощь, если что, всё сделаешь». Чуть в ухо не дал, ей-богу.

Оторвавшись от жутко надоевшего кода, гляжу на виндовый сайдбар с прогнозом погоды на завтра.

+7, −7

В голове мелькают строки кода. Это же бессмысленно! Мусорный код! Срочно переписать, оптимизировать! Открываю среду разработки — и до меня доходит.

Коллеги, не экономьте на сне. Страдает здравый рассудок.