Когда я ещё был борзым карасём, поставил себе игрушку «Вьетконг». Кто играл, тот помнит миссию во вьетнамских подземельях. Через три дня мучений я пришёл к админу за советом: сколько ещё будет продолжаться эта крысиная жизнь?

— А на фига тебе керосиновую лампу со стенки снимать?
— Дык ничё не видно! Темень сплошная.
— А ты фонарик штатный не пробовал включить?
— Какой фонарик?
— По клавише «L» у тебя зажигается фонарик.
— ?
— А как же ты вообще ходил?
— По курсору. Когда на стенку наводишь, курсор исчезает. На активных предметах принимает форму кольца. Ну, звуки всякие, освещение от керосиновых ламп…
— И далеко ты уже продвинулся?
— А хрен знает. Во вторых подземельях уже два дня бегаю — заколебался сейвиться…

Когда на последнем сейве я включил фонарик, оказалось, что до лестницы наверх было рукой подать. С тех пор я въедливо читаю мануалы и не считаю себя кулхацкером.

Несколько лет назад пришёл ко мне начальник отдела материально-технического снабжения с таким вопросом:

— Подскажи, как переделать плоскую мышку в круглую?

В моих глазах читалось немое изумление.

— А-а! Вот, смотри!

Из кармана начальник достал мышь и два отрезанных хвоста с зачищенными проводами и следами припоя и изоленты: один — COM, второй — PS/2.

— Что-то не получается у меня переделать. И цвет проводочков соблюдаю, а она не работает, зараза такая!

Было это на заводе, где я начинал свою трудовую деятельность лет пятнадцать назад. Завскладу поставили комп для ведения учёта материальных ценностей. Программа была написана и готова к использованию, но у компа выявился дефект оперативной памяти, поэтому пришлось прямо на рабочем месте завсклада разбирать машину и менять память. Подобная электроника в то время для простых смертных была диковинкой, а уж в разобранном виде и подавно. Завсклада, мужчина средних лет, с благоговейным трепетом наблюдал за разборкой сверхтехники, а когда увидел внутренности компьютера, тихо выдавил:

— Во техника… Как тут всё миниатюрно и ровненько. А вот это что за полоски?

Объяснил: это дорожки на печатной плате, которые заменяют провода.

— Ё-мое, это что же будет, если по ним таракан мокрыми лапами пробежит?!

Работаю в госконторе, потихоньку админю, контролирую раздачу интернета, заодно сопровождаю сайт. Сопровождаю в смысле софта — контент поставляют специально обученные люди. Они-то и обратились ко мне с вопросом:

— А где у нас на сайте порнорассказы?

Тихо фигею. Во-первых, им знать лучше; во-вторых, откуда вообще такая мысль закралась? Говорят, посмотрели статистику с рейтинга, а там это самая популярная поисковая фраза для сайта.

Пришлось объяснить. Локальных любителей интересного контента Сквид редиректил на сайт конторы — а там уже как у рейтинга скрипты прописаны…

Обслуживал я как-то контору. Сдал работу, деньги забрал и уехал, но всё же чуяло моё сердце, что скоро мне придётся к ним вернуться. Мои опасения подтвердились: спустя несколько недель раздался звонок.

— Здравствуйте!
— Добрый день.
— Приезжайте к нам скорее, у нас педалька сломалась!
— Что сломалось?
— Педалька! Приезжайте, увидите сами!
— Хорошо, выезжаю.

Приезжаю я на место, прошу «педальку» показать. Эти кадры решили поиграть в Need for Speed и прибили железной скобой мышь к полу. Газ и тормоз были «забиты» на левую и правую кнопки мыши, а клавиши «вверх» и «вниз» игроков отчего-то не устраивали.

Работаю в налоговой в отделе информационных технологий. Обращается бабушка: «У меня пропал бегунок». Кроме догадки о том, что не отображается полоса прокрутки, в голову ничего не приходит. Захожу в кабинет. В Total Commander одна из вкладок открыта на её расшаренной папке.

— Вот видите, у меня бегунка нет. У всех есть, у меня нету. Сделайте мне бегунок.

Лезу в настройки TC. Естественно, ничего подобного там не нахожу, поэтому решаю просто посмотреть, есть ли бегунок на других вкладках. Тут как тут! Я копирую другую вкладку, закрыв ту, что была без бегунка — мало ли какие глюки могли случиться, — и со спокойной душой возвращаюсь к себе.

Через некоторое время бабушка снова приходит всё с той же проблемой. Тут до меня доходит: файлов у бабули ровно столько, что они полностью помещаются в открытом окне. Уменьшаю размер окна — бегунок появляется.

— А вы что-нибудь делали с файлами?
— Да, я каждый месяц чищу эту папку.
— У вас больше нет такого количества файлов, чтобы бегунок появился. Все файлы вы видите на экране.
— Нет, сделайте мне бегунок! Вот у всех есть, а у меня нету. Я без него работать не могу!

Поняв, что спорить бесполезно, бросаю несколько файлов ей в папку, чтобы полоса прокрутки появилась, и ухожу.

За без малого четыре года работы в техподдержке каких только проблем не пришлось решать! Был даже монитор, сгоревший прямо во время настройки модемного дозвона. Клиентка, которая двадцать минут пыталась набрать пароль «qwe123» и дико бесилась из-за этого, разумеется, сочла густой чёрный дым из корпуса монитора результатом наших действий и грозилась подать в суд.

Время действия — то ли конец 1999-го, то ли начало 2000-го. Из способов подключения есть только дайлап. Война браузеров ещё в разгаре, но Internet Explorer уверенно одерживает верх. У меня раздаётся очередной звонок. На том конце провода — изысканно-вежливая пожилая дама, говорящая с лёгким североамериканским акцентом (фух, хотя бы «qwe123» наберёт без ошибок), которая формулирует проблему следующим образом:

— Вы знаете, я пользуюсь программой Netscape новой версии, с башенкой. (Тогда флагманом Netscape был Communicator 4 с маяком на заставке.) Вы знаете, он внизу, в статусной строке, показывает скорость загрузки страницы. Так вот, эта скорость меня не устраивает.

Едва сняв трубку, я пробиваю клиентку по базе данных, нахожу её подключение и запускаю тест линии. Тётушка подключена на стабильных 51200 битах в секунду, среднее время подключения — около 10 часов, то есть обрывов связи нет. Значение шума на линии ниже среднего, протокол коррекции ошибок включён, из-за ошибок отсеян минимум пакетов. В общем, подключение эталонное — впору накрывать стеклом и отправлять в Палату мер и весов. Осознав, что убедить клиентку в том, что у неё шикарное подключение, мне не удастся, я готовлюсь выслушивать ругань и скорбно спрашиваю, в чём, собственно, проблема.

— Так вот, — говорит клиентка, — в последнее время мой Netscape загружает страницы так быстро, что я не успеваю заметить скорость загрузки. Моё подключение к интернету слишком быстрое. Нельзя ли что-нибудь с этим сделать?

Разумеется, у меня нашлась строка инициализации модема, ограничившая его протоколом V.34+. Клиентка была удовлетворена. Жаль, но больше людей, жаловавшихся на слишком быстрый интернет, мне не попадалось.

Новый сотрудник установил бота для аськи на сервер, чтобы рассылать сообщения о критических состояниях: например, если температура поднялась или UPS перешёл на батарею.

Сегодня UIN угнали. От сервера пришло сообщение: «Приветик! Глянь мою фотку без одежды. Как тебе?» Очевидно, я должен был увидеть там фото процессора, не прикрытого кулером, — или что там у серверов считается за интим? На фоне должны быть видны потёкшие кондёры, в совсем уж развратной версии — пятна белой термопасты.

Сегодня мой взгляд на материальный мир просто рухнул. Девушка рассказала, что недавно взяла себе новые железки для своего динозаврика, и захотела узнать, правильный ли она сделала выбор. Выбор был очень даже неплох; на известных брендах в уме я насчитал не меньше шести-семи тысяч. Спросил, сколько же она заплатила, и дважды уточнил, не ошиблась ли она в количестве ноликов? Нет, действительно 1400. Мне захотелось впасть в нирвану и нести этому миру сказ, что чудо существует.

— Это дорого, да? Меня надули? Можно было дешевле?

Я наказал прийти в магазин и на коленях благодарить доброго продавца за подарок от души. Дело, кстати, было в международный женский день, и это многое объясняет. Но то, что девушка приобрела железо по бросовой цене, её мало интересовало:

— Главное, что цветочек подарили, так приятно было!

А вы ещё спрашиваете, чего хотят женщины.