На работе я пользуюсь модемом от зелёного сотового оператора — на нормальный интернет начальство уговорить не удалось. Конец месяца, срабатывает ограничение по трафику, и скорость начинает напоминать дивные времена дайлапа.

Клиентов нет, времени свободного куча, и душа тянется к программированию. Но для этого нужен компилятор. Вспоминаю про лёгкий и бесплатный MinGW. Установщик весит всего 500 КБ — душа чует неладное. И правда, во время установки начинается активное скачивание пакетов, причём не указано ни их количество, ни вес, лишь загруженный объём очередного — а ведь даже один мегабайт на такой скорости качается довольно ощутимое время.

Конец рабочего дня. Количество загруженных пакетов разменяло седьмой десяток, конца и края не видно. В названиях встретились OpenSSL, OpenSSH, less, grep, bash и прочие милые сердцу линуксоида вещи. Компилятор, ты всю родню решил с собой в гости притащить?

Если бы пользователи общались с таксистами, как с сисадминами…

— Давай, командир, поехали, опаздываю!
— Куда едем? — таксист заводит двигатель, улыбаясь во всю харю.
— Ну ты чё, я не понял? Я ж сказал: опаздываю!
— Понятно, что вы опаздываете, вот только куда?
— А-а-а, ну так бы и сказал. По времени опаздываю, у меня обед двадцать минут назад начался, а с моим гастритом мне надо кушать вовремя: врач сказал, язва может начаться.
— Простите, меня это не волнует. Это такси, а не машина времени. Скажите улицу и номер дома, и я вас довезу.
— Понятно, а как быстро?
— А как далеко?
— Чё ты мне мозги паришь?
— Называйте адрес — и поехали. Или вылезайте из машины.
— Чё ты мне сказал?! Никуда я не вылезу, мне гастроэнтеролог сказал на обед не опаздывать.
— Адрес!
— Блин, ты ж таксист, ты и должен знать адрес!
— Паспорт покажите.
— Это ещё зачем?
— Там обычно регистрация пишется. Скорее всего, это и есть ваш адрес.
— Да ты что?! А я не знал… А где же этот паспорт? Книжечка такая красная, да?
— Ага.
— Ой, я её выкинул. Думал, зачем мне её дали?
— Господи! Хорошо, дом свой помните?
— (с гордостью) Девитиэтажка!
— Что на ней написано?
— Где?
— Обычно на углу.
— А, табличка такая синенькая?
— Да!
— Улицв Смотрителей, дом 9.
— Это и есть адрес!
— Что вы на меня кричите? Вот привязался: адрес, адрес… Никогда бы не подумал. Ну что стоишь — поехали!

Я модерирую форум, посвящённый одной видеоигре. После выпуска новой игры серии случается наплыв личностей, не считающихся с правилами ни форума, ни русского языка. На предупреждения самозванцы отзываются угрозами: «Да зачем мне ваш форум, другие есть не хуже, уйду я от вас».

Так, собственно, и родилась идея. Теперь при регистрации на форуме, когда доходишь до согласия с правилами, недостаточно просто поставить галочку и нажать «Далее». Желающему зарегистрироваться предоставляется текст правил с некоторым количеством грамматических, лексических, синтаксических и пунктуационных ошибок и предлагается выделить галочками номера «неграмотных» пунктов. При этом текст составлен так, что часть предложений без ошибок не нравится Ворду: «Возможно, предложение не согласовано». Если пользователь выделяет 15 из 20 нужных пунктов, при этом не более пяти лишних, ему разрешается завести аккаунт. Если нет, мы предлагаем быть внимательнее и подучить на досуге русский язык. Три месяца живём спокойно, чего и вам желаем.

Моя мать — человек крайне мнительный и суеверный, с техникой совершенно не дружащий. Оригинальные идеи по решению сугубо технических проблем из её уст звучат регулярно. Помнится, лет десять назад вирус из моего первого компа мама на полном серьёзе предложила вывести хлоркой.

С недельку назад было ещё веселее. Звонит она мне вечером и встревоженно вещает: «Вы киви не покупайте, в них какой-то вирус нашли! Подробностей не знаю, вот по радио передали только что». Лезу в интернет, на запрос «киви вирус новости» Яндекс одним из первых пунктов выдаёт информацию: в терминалах QIWI обнаружена вирусная программа-троян, ворующая деньги пользователей. Объяснила маме, припомнила случай с хлоркой — посмеялись вместе.

Всё началось с того, что в моём принтере засохли печатающие головки. После долгих и безуспешных попыток отмыть головки в дистилляте один человек посоветовал попробовать растворить краску водкой. Терять было нечего; я нашёл старый картридж, залил его водкой, нарисовал чёрный прямоугольник на весь лист и поставил его на печать.

На третьей копии по комнате разошёлся устойчивый аромат спирта. Зашедшие в комнату родственники, морщась от запаха, обнаружили меня рядом с бутылкой водки напротив принтера, который увлечённо выплёвывал белые листы.

Работаю в совершенно замечательной конторе, занимающейся веб-разработкой на базе коммерческой CMS на букву «Б». Понадобилось нам создать дополнительную примочку к административной панели. Важную миссию доверили вашему покорному слуге.

— А вот такой-то вариант вызова функции может быть? — поинтересовался я, когда продумывал алгоритм.

— Нет, что ты! Согласно концепции проекта такое невозможно. У нас всё будет по-другому, — ответил мне senior developer, сидящий за соседним столом.

«Ну и славно», — решил я и воткнул в случае «невозможного» вывода функции код, прекращающий выполнение программы со специфическим сообщением об ошибке. Написал и забыл — проект шибко большой, работы много.

Прошло три недели. Сижу, ковыряюсь в коде, и тут справа от меня раздаётся проникнутый удивлением вопль на весь офис:

— Что это?!

Подлетаю к «сеньору» и вижу на экране открытую админку, где вместо полей с данными для заполнения виднеется заветное сообщение об ошибке: «Горшочек, не вари!»

Вышла (и сразу попала в мои руки) TES IV: Oblivion — любой фанат серии поймёт мою радость. Купила я в игре домик, накопила на мебель. Встал вопрос: а как расставить всякие бутылочки-баночки-скляночки? Без предметов, с пустыми полками и столами домик терял львиную долю обаяния.

Что поделаешь, в каких вьетнамских подземельях кулхацкеры не пропадали? Начался длительный процесс выкидывания предметов из инвентаря рядом со столами и полками. Длился он два или три дня; в итоге я получила:

— стол, накрытый на три персоны всякой снедью — от миски с фруктами до мяса, разложенного по тарелочкам;

— книжный шкаф, заполненный фолиантами (правда, они лежали горизонтально, но это было уже не принципиально);

— полку на кухне с расставленной в лучших традициях советских стенок посудой — всё идеально ровно и приятно глазу.

Стоит ли повторять слова, произнесённые мной в изрядном количестве, когда в прошлую субботу подруга показала мне волшебную клавишу «Z»?

Я блондинка, по образованию — гуманитарий. К компьютерам и технике отношусь уважительно, хотя в этом совсем не разбираюсь и чинить волшебные машины не умею.

В моей жизни тоже случалось, что очень важная программа отказывалась загружаться или принтер печатал реки красным цветом вместо голубого; приходилось любоваться и «экранами смерти». В каждом случае, когда я понятия не имею, что делать, я обращаюсь к знакомому «компьютерщику». Общаемся мы чаще по телефону, и я рассказываю, какие звуки издаёт машина, описываю выскакивающие окошечки и надписи. Если бы у меня на мониторе вдруг возникли квадратики, я бы подробно рассказала об их размере и цвете, а также о том, что предшествовало их появлению. Я же понятия не имею о причинах того, что наблюдаю, и как это теперь починить, чтоб не доломать.

Не ворчите лишний раз на юзверей. Мы вам сообщаем подробности из лучших побуждений и свято верим, что такие рассказы для вас всё-таки полезнее, чем слова «в компьютере опять ничего не работает».

Ставим систему наблюдения на удалённом объекте.

Утро. Генеральный директор объекта:

— Если вы сделаете нам всё так, чтобы никто ничего незаметно не мог стащить, приезжайте к нам в любое время года и отдыхайте хоть всей фирмой.

Вечер. Старший смены охраны объекта:

— Пацаны, вы ж нас знаете, мы люди свои, нам много не надо… Короче, если вы нас научите, как делать так, чтобы камеры хоть иногда не работали, приезжайте в любое время хоть со всей толпой — отдохнёте на высшем уровне.