Работаю штатным кодером в маленькой европейской стране. Меня всегда умиляла реакция людей, которым повезло заглянуть в мой экран и увидеть там что-то типа:

class Destructor() {

public function get_parent_location() …
public function kill_children() …
public function kill_child_by_parent() …

}

Чаще всего удавалось отшутиться и вовремя объяснить, что это всего лишь заготовка под проект для управления различными деревьями данных, но на прошлой неделе везение кончилось. Новый секретарь, присевшая за мой ноутбук с моего же разрешения, не стала терять времени даром и тем же вечером позвонила в службу безопасности, очевидно, решив, что видит программу управления каким-нибудь спутником-шпионом или бомбой с искусственным интеллектом. Последствия бдительности гражданочки я разгребаю до сих пор.

Коллеги, будьте внимательны — избегайте контакта запуганных юзеров с открытым кодом!

Учился я тогда на четвёртом курсе по специальности «Системное программирование». Жил в общежитии, пил пиво вечерами и кодил сутками. В соседней комнате жили два друга с первого курса, которые в программировании разбирались, как я в балете. Частенько мне доводилось делать им разные задания на «сях» да «плюсях», получая оплату в пиволитрах и бутербродометрах.

После очередной пьянки (в общежитии они случались круглосуточно) я сидел за ноутбуком и пытался отбиться от прилетевших «вертолётов». В комнату залетел один из первокурсников:

— Срочно нужна твоя помощь! Надо лабы на завтра сделать!
— Ладно, — согласился я, понимая, что обосновать отказ не смогу. — Пойдём.

Пришёл, делая умный вид, несколько раз прочитал задание: «Бла-бла-бла… Чтение из файла… Сортировка строк…» Тут второй начал возмущатся:

— Да куда ж ему код писать? Он еле на ногах стоит!

Ответив что-то неприличное, я сел за комп. Что было дальше — не особо помню, но при каждой компиляции бегущие строчки окна логов вызывали головокружение и рвотные позывы, поэтому, нажимая F5, я закрывал глаза рукой.

Проснулся у себя в комнате. Надо мной стояли два первокурсника с довольными рожами и радовались пятёркам.

После вуза я устроился ассистентом на кафедру. Дисциплина была важная, хотя и не особо сложная — базы данных. Готовили будущих программистов для суровых фронтовых будней на благо родины. Я вёл практические занятия.

Лабораторные компьютеры, естественно, были объединены в сеть, и студенты тащили «кубики», «линии» и прочую дребедень. На одном из занятий я заметил, что студент старательно режется в «кубики». Подхожу, делаю замечание. Игнорирует. Ещё раз. Отвечает: «У меня депрессия», — и продолжает играть. Понимаю, что роняю свой преподавательский авторитет.

— У вас три варианта. Первый: вы покидаете пару и приходите на пересдачу лабы. Второй: вы приступаете к выполнению прямо сейчас. Третий: мы играем один расклад «кубиков», и если вы набираете больше очков, я оставляю вас в покое, в противном случае вы приступаете к работе.

Студент, конечно, согласился на третий вариант. Лабу пришлось делать: на том же раскладе я набрал в полтора раза больше очков. Об этой паре долго ходили истории по универу, и на парах у меня больше не играл никто.

Работаем в специализированной госконторе, к которой специализированная программистская артель пишет специализированный софт. К софту идёт толстая инструкция. В инструкции по шагам рассказано, как ставить программу, как ей пользоваться, как обновлять.

Инсталлятор программы надо положить на диск C:. Windows должна быть только XP и только SP2. Антивирус должен быть отключён. Программа должна ставиться в папку C:\%programName%\, причём по умолчанию в инсталляторе стоит другой путь — его надо аккуратно стереть и вписать верный. Кнопку «Next» надо нажимать мышкой.

Несоблюдение любого из условий приводит к падению инсталлятора с невозможностью дальнейшей работы. Да-да, если нажать кнопку «Next» пробелом, а не мышкой, инсталлятор падает. Если во время работы переключаться по полям табом, а не мышкой, падает программа. Если вводить цифры с цифровой клавиатуры, они просто не введутся.

У программы есть саппорт, да. Пишешь, что программа не работает из Program Files — ответ приходит очень быстро. Рекомендуют установить программу в C:\%programName%\ и впредь следовать инструкции. Запрос на исправление проблемы с табом порождает такой же ответ.

Однажды, впрочем, нам удалось добиться от саппорта исправления ошибки. Программа неправильно записывала фамилии, содержащие дефисы. Отписали в саппорт, через неделю получили новую версию программы. В инструкции теперь написано, что в именах и фамилиях запрещено использовать дефисы.

Работаю я в конторе, связанной с производством программно-аппаратных комплексов для телевещания.

Утро, метро, очередь в кассу. На моё плечо ложится чья-то рука. Поворачиваюсь и вижу друга, с которым не виделись пару лет. Разговорились. Друг спрашивает:

— Чем на хлеб зарабатываешь?
— Программы для телевидения пишу.

В этот момент ко мне поворачивается стоящая впереди женщина:

— Молодой человек, это вы пишете программы для телевидения?
— (слегка растерявшись) Пишу… А что?
— Тогда объясните мне, почему сериалы идут в такое неудобное время?

Пришлось двинуть стрелы на приказ начальства и посоветовать накатать жалобу на имя Эрнста.

Россия окончательно перевела часы на летнее время. Вы думаете, наконец-то закончилось это издевательство над организмом? А вот и фигушки — некоторым людям переводить часы всё-таки придётся, причём в обратную сторону.

Всё дело в смартфонах четырёхлетней давности с мобильной виндой на борту. С одной стороны, винда точно знает, что в России есть переход на зимнее/летнее время, и по доброте душевной, дабы владелец не напрягался, сама переводит стрелки. С другой стороны, опции отключения функции автоматического перевода часов нет. С третьей стороны, винда знает, где она в данный момент находится, и точно уверена, что часы переводить надо. Обновить прошивку уже не получится — за давностью лет девайс никто не поддерживает.

Вот так вот и получается: разработчики стараются, делают удобные фишки для пользователей, а способы защиты от таких удобств продумать забывают.

Сидели с приятелем. У него зазвонил телефон; судя по репликам, люди не могли поставить привод в компьютер. Все перемычки были выставлены правильно, но всё равно один из приводов не распознавался. «А поднесите шлейф к телефону и проведите по нему быстро ногтем», — попросил приятель. Удовлетворённый услышанным, сказал, что нужно сменить шлейф с 40- на 80-жильный.

— А почему ты их не попросил жилы сосчитать?
— Если считать, ошибиться легче.

Работаю в госконторе. Тянем сети, когда дотянули — спим. На работу берут двух новеньких ребят с опытом работы. Поступает заявка: комп подключить надо. Поднимаю новеньких, те лениво собираются и идут. Протягиваем шнурок, я набиваю розетку, а молодёжь отправляю к стойке обжать кабель. Набил розетку, напился чаю, ковыряю несчастное произведение Гейтса. Подходит один из новеньких, отзывает в сторону:

— А как обжимается провод?

Где стоял, там и сел — ребята же вроде с опытом работы… Пришлось тащиться самому обжимать.

Месяц спустя ребята опять подошли ко мне.

— Хотим сервак поднять.
— Какой?
— Обычный.
— Вы хоть скажите, для чего.

Лучше бы я молчал…

— Просто сервак. Просто хотим.

Прошло месяца три — достали всех. Серваков им штуки три подняли, вот только все работают впустую. Третий только кулера и крутит — даже операционки не стоит. Как же в России таких молодцев на работу берут?

У папы есть много друзей и знакомых в сфере ресторанного и околоресторанного бизнеса. Иногда он просит меня подхалтурить эникейщиком. Обычно ничего сложнее переустановки винды не требуется, но недавно произошла пара случаев из ряда вон.

* * *

По телефону объяснили, что главный и единственный компьютер со всеми важными данными накрылся медным тазом. Просят сделать хоть что-нибудь. Приезжаю — и обнаруживаю машину сборки года эдак девяносто восьмого, даже на тот момент далеко не топовую. Умерла материнка — как говорит один мой друг, умерла от слова «совсем». Винт (аж на шестнадцать гигов) вроде как уцелел. Предложил им выкинуть всё, кроме винта, в утиль, а винт отдать мне, дабы я с него дома снял информацию. Получил категорическое «нет» и непробиваемое логическими доводами требование найти «точно такую же деталь» и установить на место умершей. Дескать, новый компьютер может оказаться подделкой, а этот работал исправно больше десяти лет, и вообще хозяин его любит как ребёнка.

Искал я эту «точно такую же» материнку по всем возможным и невозможным местам в течение двух дней. Таки нашёл. Поставил. Работает. Собрался выходить — и тут меня останавливает хозяин кафешки. Что важно, родился и вырос он в Одессе.

— Молодой человек! А вы это куда собрались?
— Домой. Я всё сделал.
— То есть как это всё? А 1С поставить?
— Во-первых, вы ничего мне об этом не говорили. Во-вторых, купите лицензионный пакет — тогда и поговорим.
— Молодой человек, ну как же вы так с нами? Вы же должны были сами всё это принести и поставить!
— Не должен я ничего приносить. 1С — платная программа.
— Молодой человек! Будьте снисходительны! Вы посмотрите вокруг! Посмотрите на этот несчастный компьютер! Вы понимаете, в каком кошмаре мне приходится жить? И вы мне тут ещё про какие-то деньги говорите… Стыдно должно быть.

* * *

Зовут разобраться с вайфаем. Проблема стандартная: сеть никто не видит. Приезжаю на место. Кафешка расположена в каком-то подвальном помещении. Вниз ведёт крайне неудобная лестница с высокими и короткими ступенями, обитыми металлическим уголком. В зале очень бросается в глаза кондовая прямоугольность помещения. И тут до меня доходит: это кафе располагается в бывшем бомбоубежище, отданном в частное владение.

Прошу показать роутер. Меня ведут ещё по одной лестнице в комнату с бетонными стенами полутораметровой толщины, закрытую толстенной бронированной дверью. Не то что сигнал роутера не пробьётся — вообще ничего не пройдёт, даже гамма-лучи.

Роутер приказал вынести из комнаты вон. К величайшему удивлению заказчика, сеть появилась. В благодарность накормили от пуза всякими вкусностями за счёт заведения, денег дали и пожизненную скидку.